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Le he pedido prestado a W. Allen el título de una de sus películas, porque quiero 
centrar mi reflexión, que dará pie al diálogo con Uds. en torno al ser docente, desde 
la implicación,  tomando como base mi propia trayectoria docente: mis inicios como 
Profesora de Filosofía en E. Secundaria, hace más de 40 años, y los quiebres que 
fueron marcando nuevos rumbos, hasta desembocar en una práctica que no sabría 
bien cómo catalogar (quizás porque se mueve en los márgenes de varias disciplinas). 

Para introducirme en el tema voy a referir una anécdota. Hace muchos años, en una 
conversación  con  el  médico  de  cabecera  de  mi  madre  -un  profesional  técnica  y 
humanamente extraordinario- éste me preguntó: “y  por casa ¿cómo andamos?”. Yo, 
que estaba tratando de ver claro en una incipiente relación de pareja, referí que “a 
veces pienso tal cosa… por momentos pienso tal otra…”. 
El me miró y me escuchó con una calma y una sabiduría penetrantes; al final  me 
dijo:  “Y qué tal si no piensa…”. Y agregó:  “Ud. la mayor contra que tiene en la  
vida es ser profesora de Filosofía. Por eso cree que todo debe pasar por la cabeza.  
Yo le voy a dar un consejo: tómese 2 o 3 whiskys,  y deje que las emociones corran  
por su cuerpo y decidan por sí mismas”. 

“La vida y todo lo demás” -como diría Woody Allen- me han hecho volver una y 
otra vez sobre estas palabras, resignificándolas a la luz de las nuevas experiencias. 
Me voy a referir a algunas de ellas:

1.- La 1ª tiene que ver con las relaciones inter-personales.  Nací y me crié en una 
ciudad  del  interior  (la  más  linda  de  mi  país);  y  aunque  mi  vida  profesional  se 
desarrolló  en  la  capital,  mantengo  la  impronta  de  quienes  nos  formamos  en 
instituciones donde el adentro y el afuera se entrelazan vitalmente, donde docentes y 
estudiantes  conviven  y  se  conocen  en  el  día  a  día.  De  adolescente  emigré  a 
Montevideo para iniciar mis estudios de profesorado.  Me formé en el Instituto de 
Profesores  “Artigas”  (IPA)  una  institución  con  gran  prestigio  académico  en  ese 
entonces, y que, pese a ser pública, tenía un examen de ingreso con un cupo rígido: 
10 estudiantes por asignatura. En Filosofía ese año sólo ingresamos 5; en Ciencias de 
la  Educación  2.  Lo  que  remite  a  un  cierto  elitismo  académico,  a  una  lógica 
institucional que teñía todas las actividades y nos conformaba desde el vamos. Al 
egresar e insertarnos en el campo profesional, nosotros reproducíamos esa lógica en 
la manera de pararnos ante el conocimiento, ante la clase, ante la vida… 

Tuve en el IPA profesores que admiré y admiro por lo que sabían, por lo que se y nos 
exigían; pero recuerdo especialmente a aquellos que se nos entregaban más allá de lo 
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estrictamente profesional: su biblioteca, sus saberes, también sus debilidades y sus 
picardías, generosamente ofrecidos, como experiencia decantada y transmitida. 

Dice  Marcelo  Viñar  (2003)  que:  “todos  tenemos  un  Parnaso  interior  lleno  de  
profesores que sabían mucho y nos dejaron la marca de sus conocimientos  y su  
persona." (p.12) 
Sólo que yo no sabía aún, cuando egresé del IPA y me metí en esta difícil empresa de 
querer formar docentes, lo que Marcelo aprendió de su maestro J. Bleger: que, si bien 
“para enseñar hay que saber, para aprender hay que querer y poder (ya que) nadie  
aprende porque otro enseña, sino porque alguien quiere y puede aprender.” (idem)

2.-  La 2ª experiencia refiere a la cultura como instituyente de los modos de pensar y 
de sentir; y como articuladora de ciertos esquemas y habitus socio-profesionales. 
La situación de descalabro político por la que atravesó nuestro país en los 70 me 
llevó  al  exilio.  Tuve  la  suerte  de  vivirlo  en  una  nación  caribeña,  donde  pude 
comprender y vivir “lo real-maravilloso”, que hasta ese momento creía salido de la 
prodigiosa  imaginación  de  García  Márquez.  Y  tuve  oportunidad  de  trabajar  en 
docencia  a  todos los  niveles  (desde la  primaria  hasta  la  universidad)  siempre  en 
instituciones que por opción estaban radicadas y se volcaban a la educación de los 
sectores marginales. Trabajé en una institución que tiene por lema: Donde termina el  
asfalto, empieza “Fe y Alegría”.1  Y que en la región donde yo vivía estaba orientada 
por un grupo de jesuitas ligados a la “Teología de la liberación”. 
Desde  los  aspectos  arquitectónicos,  pasando  por  la  distribución  de  espacios  y 
tiempos  y  las  formas  de  planificar  y  priorizar  las  actividades  al  interior  de  los 
colegios y en su relación con la comunidad,  todo operó en mí como un quiebre y un 
aprendizaje permanente. Incluso tuve que cumplir el sueño de Rancière:  enseñar lo  
que no sabía; y creo que en la experiencia no nos fue tan mal, ni a mis alumnos ni a 
mí, a juzgar por lo que aprendimos juntos. 

3.- La 3ª focaliza la mirada en lo que es el tema de este panel: la articulación de lo personal,  
lo profesional y lo institucional en la formación docente.
A mi regreso al paisito tuve oportunidad de integrarme a un equipo multidisciplinario que, en 
la Facultad de Medicina, estaba tratando de reconstruir una experiencia  removedora de la 
década de los 60, ligada a los procesos de  reforma profunda en la concepción de la Medicina 
y los modos de enseñarla. Acompañando esa experiencia se había creado el Departamento de 
Educación Médica, que la dictadura –según dice Viñar (2003)- mató dos veces, decretando: 
“Suprímase y disuélvase el DEM”. 
Yo ingresé al  Departamento en su 2ª época,  cuando se trataba de recuperar y recrear los 
sueños militantes  tan brutalmente truncados.  Aunque me costó entender  y asimilar  a mis 
esquemas de pensamiento una lógica y un léxico propios de otras disciplinas,2 hubo desde el 
comienzo una sintonía que operaba por otros carriles.

1 “Fe y Alegría” es el nombre de la institución, que trabaja en varios países de América, aunque no en todos con 
las mismas orientaciones.
2 Por ejemplo, no entendía qué querían decir cuando hablaban de “mortalidad estudiantil”.
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Participamos en esa época de una experiencia gozosa en la discusión febril, la organización y 
puesta en marcha de los “talleres de Formación Docente”. 

Tuve  que  actuar  alguna  vez  como  co-coordinadora   en  el  espacio  del  taller  que 
denominábamos “grupos F” (de formación)  grupos “sin tema” que coordinaba un médico 
psicoanalista. En estos grupos:  
“El animador interviene para desbaratar el desarrollo de un proyecto racional con metas  
claras, y trata de sostener la emergencia de lo inesperado y la sorpresa. (…)
Se  procura  articular  la  experiencia  vivida  en  ese  momento,  con  los  momentos  de  
desorganización e irrupción de irracionalidad, que fatalmente se producen en el desarrollo  
en el tiempo de un grupo de aprendizaje.
El objetivo es entonces, ilustrar vivencialmente un cierto isomorfismo  entre las pasiones que  
aquí  emergieron,  con  los  momentos  ordinarios  del  proceso  de  enseñanza-aprendizaje.”  
(Viñar-Gatti: 1996; p.430)

De la  experiencia  vivida  en  la  coordinación  de  este  espacio  que  luego   se  convirtió  en 
“grupos R/F” (reflexión y formación), incorporando variantes metodológicas impuestas  por 
la  discusión  que  se  procesó  al  interior  del  equipo,  surgió  el  libro  que  en  el  año  2005 
publicamos con la Prof. Psic. Alicia Kachinovsky: Entre el placer de enseñar y el deseo de  
aprender. Historias del aula universitaria. 
Intentamos plasmar allí nuestra visión de la docencia y del lugar que en la formación debería 
ocupar, pero no ocupa, el trabajo con la subjetividad.3 
El libro se divide en dos secciones que dan cuenta de esta concepción: 
I.- “Enseñar y aprender en la Universidad: entre placeres y padeceres”.
II.- “Historias del aula; historias del alma”.
Este enfoque puede ser interpretado como un cambio de foco o como un desenfoque, 
según quien lo analice. 

Voy a tomar del libro,  dos historias que dan cuenta de la  compleja  y conflictiva 
relación  entre  lo  personal,  lo  profesional  y  lo  institucional,  en  la  docencia 
universitaria.
En un caso, el protagonista que acepta compartir una experiencia removedora para él, 
es  un  docente  de  clínica  médica,  al  que  para  salvar  la  privacidad,  llamamos 
simplemente Galeno.
 La otra es protagonizada por un abogado que es llamado a dictar un curso en una 
carrera  nueva  y  describe   su  experiencia   como  un  desembarco  en  una  tierra 
desconocida, o en un campo minado; por eso lo llamamos Cristóbal. 

1.- LOS CONTEXTOS

 La historia de Galeno

3 Uno de los capítulos del libro lleva por título, precisamente: “El trabajo con la subjetividad: Una asignatura 
pendiente en la Formación Docente”.
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Galeno es  un  hombre  joven,  pero  muy  formal;  no  tutea  a  nadie,  ni  a  los 
coordinadores ni a los demás integrantes del grupo. 
Es especialmente exigente con la puntualidad; y se ha  sentido muy molesto cuando 
tuvo que llegar tarde al taller, a causa de una reunión citada por la maestra de su hija, 
que él  no justifica  se  haya  realizado dentro del  horario escolar.  Este  tema le  ha 
generado  algún  roce  con  su  esposa,  quien  hace  una  valoración  diferente  de  la 
situación, reclamándole que su único centro de preocupación sea la Medicina.

Como docente,  Galeno forma parte  de una Clínica que es conocida dentro de la 
Facultad por el  nivel de exigencias que plantea a todos sus integrantes.  Médicos, 
enfermeras,  residentes,  todos  viven  sobre-exigidos,  trabajan  más  horas  de  las 
reglamentarias y siempre tienen varias tareas pendientes e insoslayables. 

Los estudiantes de pre-grado que hacen su pasantía por la clínica,  están ya en el 
último  año  de  la  carrera.  Dada  la  responsabilidad  que  en  poco  tiempo  deberán 
asumir, se ha entendido necesario introducir una modalidad de enseñanza diferente a 
la tradicional en la clínica médica, más centrada en la responsabilidad del estudiante, 
a  partir  de  un  aprendizaje  basado en  problemas  (ABP).  Esto  supone  un cambio 
radical en los roles docente y estudiantil,  que a nadie le resulta fácil  asumir.  Los 
estudiantes en especial están recelosos. 

 La historia de Cristóbal

“Todo empezó por un pedido de auxilio  de uno de estos  nuevos servicios  de la  
Universidad a nuestra Facultad. Fue por marzo, al comienzo de los cursos. Se nos  
pedía que nos hiciéramos cargo de una materia, que era la primera vez que se iba a  
dar.  El objetivo era iniciar la materia. Se trataba de un programa nuevo, de una  
materia nueva, de un plan nuevo. El Decano me solicitó que me encargara de ese  
problema...
(…) En ese momento yo tenía una vaga idea que todo el  Servicio era una zona  
problemática y bastante inorgánica, reforzada por la falta de planificación que se  
demostraba en el hecho que el pedido llegase tan sobre la fecha de inicio.  Al final  
les dije que yo solo no me podía hacer cargo de la materia, pero sí podía con un  
equipo. (…) Armé un plan repartido en tres módulos, con tres docentes (uno por  
cada  módulo).  (…)  Nunca  estuvimos  los  tres  juntos  en  las  clases;  cada  uno  se  
encargaba de lo suyo. 

El día que desembarqué sentí que llegaba a una tierra desconocida. Lo primero en  
el desembarco fue conocer a las autoridades, quienes me mostraron el salón que me  
correspondía.  Era  en  un  subsuelo,  porque  es  una  casa  vieja  -señorial  en  otros  
tiempos-  y seguramente allí estaba la sala de máquinas de la casa porque se veían  
caños e instalaciones por todos lados. El salón tenía varias columnas que no me  
permitían divisar todo el grupo; había que moverse para verlos.
Constaté, en el primer contacto con los estudiantes, que el grupo tenía un perfil  
joven  con  excepciones.  (…)  Detecté  una  actitud  diferente  a  la  que  uno  está  
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habituado  en  la  Facultad.  Por  ejemplo,  la  forma  de  vestirse  era  sumamente  
informal. Tenían una actitud de curiosidad y de incredulidad al mismo tiempo. 
(…) Mi primera impresión fue que estaba pisando un campo minado. No conocía el  
terreno. 
(…) En cuanto al  perfil institucional... Realmente se sentían como unos parias. Si yo  
quería poner un ejemplo y decía: Bueno, estamos en una Facultad... Me cortaban y  
me aclaraban: “No estamos en una Facultad. Nosotros no somos nada.”  Varias  
veces  cometí  ese  tipo  de  equivocaciones  y  sentí  que  eran  unos  parias  
universitarios”.

Como se  verá,  en  ambos  casos  se  trata  de  encarar  situaciones   de  enseñanza  y 
aprendizaje que rompen con tradiciones  y prácticas instituidas. Los docentes son 
profesionales egresados de las dos Facultades con mayor historia  -y como correlato 
mayor  prestigio-  en  el  país;  son  los  “doctores”  en  el  imaginario  colectivo.  Pero 
Galeno está formando a futuros colegas, mientras que  Cristóbal tiene claro que su 
misión  no  es  formar  abogados  y  esto  le  agrega  una  complejidad  a  su  tarea, 
obligándolo a aterrizar su disciplina en el campo de interés de sus alumnos. 
  
“Empezamos por ver cuál era el sentido de la materia. Les dije que había diseñado  
una  estrategia,  procurando  abordar  la  materia  desde  el  punto  de  vista  de  las  
Ciencias de las Comunicaciones. Hice un primer chequeo de teorías, para ver qué  
manejaban. Yo tenía claro que mi objetivo no era formar abogados. 
Traté de mostrarles la mejor disposición, a través de una actitud de apertura. Sabía  
que tenía que romper con la imagen del abogado acartonado. Yo no soy de los que  
siempre andan de corbata, pero además me propuse expresamente no usarla al dar  
estas clases. 
 (…) Con la materia en sí logré motivarlos, creo. Me consta que puedo presentarla  
de una manera interesante para quien no es jurista; sé cómo hacerlo. Aproveché  
unos juicios recientes contra varios periodistas”.

Pero al igual que Galeno, evita el trato demasiado horizontal y confianzudo con sus 
alumnos:

“Recuerdo  que  desde  el  primer  momento  establecí  las  reglas  de  juego:  la  
rigurosidad en el trato. Yo suelo evitar el tuteo en clase. 
Algunos me atropellaron con el tuteo y no se los devolví. (…)Porque si tuteás al  
primero que conocés, que dejás para después...”.
Estas reglas de juego no los ponen a salvo de las manifestaciones provocativas de los 
alumnos, que cuestionan sus códigos, generando en un caso “perplejidad”, y en el 
otro “un impulso de brutal ferocidad”.  Veamos cómo narran ellos esas situaciones 
conflictivas y desconcertantes:

2.- LOS CONFLICTOS

 La historia de Galeno
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Un día,  al  reunirse  con el  grupo de  estudiantes  para  evaluar  el  seguimiento  que 
habían hecho del caso clínico que tenían a estudio, se produjo la siguiente situación:
 “Estaban pasivos; no habían leído...  se produjo un silencio total.
Yo les dije: Uds. no son chiquilines. Uds. saben que el tiempo es corto...
Entonces una estudiante me contestó: 
-  Quiero que te quede claro. En mi vida la Medicina no está en primer lugar.  
Primero están mis amigos, hacer gimnasia, etc.
Me dejó callado. Pensé un minuto y le dije: 
- Bueno, ésa es una filosofía de vida que yo no le puedo cambiar. Pero creo que no  
le va a ayudar a salvar (el examen).
Fue una situación que me dejó perplejo.”

Dice  Galeno que cuando salió de la clase comentó con sus compañeros lo que le 
había pasado. Y ellos le preguntaron: - Pero cómo, ¿no te enojaste?
“Lo que me pasó es que me sorprendió, al ver que los objetivos por los que yo  
estaba trabajando no eran los de ellos. Uno piensa que cuando llega a esa reunión  
hay objetivos comunes. Los podemos cumplir o no. Pero aquí se daba que no eran  
compartidos  los  objetivos...  Yo  no  pregunté  si  los  otros  tenían  los  mismos  
objetivos...”

Busca precisar cuál es el meollo de su perplejidad:
-  “El  título  les  habilita  para  ejercer  sobre  la  vida  y  la  muerte.  Uno  no  puede  
comprender que se aprenda Pediatría o Ginecología por ej. en 3 o 4 meses, si eso no  
es el centro de la vida. Nosotros pensamos en todo lo que se refiere a los objetivos  
médicos antes que en todos los demás”. 
Medita, y matiza: “Capaz que cuando éramos estudiantes no era así”

Una  compañera  de  taller  dice  que  los  estudiantes  son  muy  manipuladores;  usan 
cualquier excusa para justificarse. Galeno aclara: “Ella no manipuló; me lo dijo con  
mucho respeto; no como un desafío”.
“Después que me dijo eso, fue de las que más mejoró. Se desempeñaba muy bien.  
Yo, en la evaluación continua no la podía evaluar más... Pero fue la que salvó con  
mayor  nota.  Y  en  el  tribunal  eran  todas  mujeres,  -aclara-  porque  uno  podría  
sospechar si fueran todos varones... Cambió la actitud de ella respecto al estudio”.  
Sonriendo, agrega:
-  “Es que yo, después de ese día, también me puse a hacer gimnasia...”

 La historia de Cristóbal
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“Llego a esa clase del incidente... Estaba promediando el módulo. Ese día hubo un  
cambio de salón, dentro del mismo subsuelo. Y ahí veo a quien ya me habían dicho,  
en realidad yo ya lo había percibido, que era medio líder.  (…)
Ese día la clase se deriva al tema de la legitimación de los sistemas normativos y  
morales.  En algún momento se entró  a cuestionar la  validez  de los  sistemas de  
reglas sociales en general. Se puso en discusión lo valioso o no de estos sistemas.  
(…)
Yo sostenía que deben aceptarse un mínimo de reglas de convivencia,  que estas  
reglas  se  constituyen  en  la  discusión  pública  del  valor  de  las  mismas.(…)  Este  
muchacho no estaba de acuerdo con lo que yo decía.  Planteaba que no le  veía  
sentido y sostenía que toda moral era una forma de violencia que se le imponía.  
Decía que tampoco iba a comunicar su moral, porque la sociedad iba a destruirla.  
Cuando él habló de “su moral”, le pregunté cuál era. Y dijo que justamente no la  
iba a explicar. Que sólo lo hacía con unos pocos que le merecían confianza.  (…) 
Nunca pensé que tuviera que llegar a justificar la moral. Les explicaba que nadie  
puede siquiera comunicar nada a otro sin reglas. Todos aceptamos determinadas  
reglas. Le resultaba difícil entenderlo. Se mantenía en que no. Que él podía llegar a  
tener unas pocas reglas, pero que las cambiaba cuando quería.

El  resto  de  la  clase  estaba  expectante.  Sólo  dos  lo  secundaban  con  alguna  
intervención.  En  determinado  momento  me  dije  a  mí  mismo:  bueno,  tengo  que  
terminar esta discusión. Llevaba ya tres cuartos de hora en la misma. Entonces le  
dije: Bueno, mire, lo que usted defiende es una especie de masturbación moral, y  
en ese caso no nos interesa.  Luego dirigí la mirada para otro lado, y él no habló  
más del tema hasta el final de la clase.
En  ese  momento  sentí  un  impulso  de  brutal  ferocidad.  Tenía  que  retomar  la  
autoridad perdida. Si yo dejaba disolver la idea de norma, yo estaba de más, la  
materia estaba de más... Por mi autoestima, por todo, darle un golpe de timón a la  
discusión en la cual introduje un elemento...humorístico para quien lo ve de afuera.  
Pero en realidad era una descalificación  del  contrincante.  De humor tenía  muy  
poco”.

3.- LAS LECTURAS

En el marco de los grupos R/F no se trata de interpretar, menos aun de juzgar lo que 
pasó; se trata de entenderlo, ampliando, a través de las miradas de cada uno, el haz 
de  luz  que  se  proyecta  sobre  el  incidente  concreto  que  se  ha  relatado,  y  por 
irradiación, sobre otras situaciones de las que hemos sido protagonistas. 

Intentaremos  abrir  un  abanico  de  posibles  lecturas  de  estas  situaciones, 
enfocándolas a los tres ejes propuestos para este panel:

 Lo personal
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Galeno  y  Cristóbal  son seres singulares, con una historia personal que los ha ido 
conformando y que podría  servir  para entender  sus  modos de reaccionar.  Como 
“seres situados” comparten códigos: ninguno de los dos tutea a sus alumnos, pero 
Galeno no logra la reciprocidad de parte de ellos,  lo que no parece preocuparle, 
aunque da pie a que sus compañeros de taller ironicen sobre ello. 
Cristóbal sí impone sus reglas de juego, pero es desafiado por el alumno-líder, al 
punto de provocarle un impulso de brutal ferocidad. El es consciente de que:   
“No sólo un liderazgo político  estaba en juego...  Yo notaba que había...  Esas  
cosas que uno percibe en la clase. Te das cuenta”.
Después que yo dije la frase consabida, empezaron varias mujeres a intervenir. Le  
decían que la  cosa no daba para más,  que se dejara de joder.  El  mensaje era:  
terminala, loco”.

Al no ser sólo un liderazgo político lo que estaba en juego, Cristóbal ataca por el 
frente más sensible: el sexual; y con ello gana la partida frente a las mujeres. 

En  el  otro  caso,  dos  años  después  del  primer  taller,  Galeno volvió  a  relatar  el 
episodio que lo dejó perplejo. Añadió entonces un dato que había pasado por alto en 
su primera versión: que la estudiante era muy bonita. Ni a él, ni a ninguno de sus  
compañeros de taller se le había ocurrido prestar atención a este dato. 

Eros e Hybris no tienen cabida en el imaginario que conforma el rol docente.

 Lo profesional

La  ira  de  Cristóbal  puede  tener  múltiples  raíces  y  lecturas,  que  en  el  libro  son 
planteadas como hipótesis por la coordinadora, psicoanalista. Pero él la explica desde 
su profesionalidad como jurista y como docente:  “Si yo dejaba disolver la idea de  
norma, yo estaba de más, la materia estaba de más..”

Galeno  También se siente  cuestionado en lo  que constituye  el  centro  de su vida 
profesional: 
“Uno no puede comprender que se aprenda Pediatría o Ginecología por ej. en 3 o 4  
meses, si eso no es el centro de la vida. Nosotros pensamos en todo lo que se refiere  
a los objetivos médicos antes que en todos los demás”. 
Al relatar la experiencia,  Galeno se muestra todavía perplejo. J. Puget (2002) diría 
que: “La perplejidad tiene que ver con un estado de la mente según el cual un nuevo  
evento que no coincide con lo conocido, sorprende, activando la toma de conciencia  
de la infinitud de alternativas acerca de las cuales no hay categorías para pensar.”  
(p.8)
“Todo sujeto necesita pensarse sobre bases coherentes, previsibles, estables, como  
una  forma  de  protegerse  de  la  intromisión  de  lo  ‘ajeno’  con  su  correlato  de  
imprevisibilidad (...) En su soledad y en sus vínculos el sujeto sostiene ilusoriamente  
una  exigencia  de  certeza,  de  verdad  y  de  saber,  que  hace  posible  soportar  las  
alternativas de la vida diaria.  (…) Es capaz de enfrentar lo novedoso dentro de  
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márgenes que cada uno estipula y que cada vínculo permite, en la medida que no  
arriesgue perder aquellos puntos de certeza que le han permitido reconocerse a sí  
mismo como perteneciente a un espacio.” (p.9)

Galeno  no  pregunta  si  los  demás  comparten  los  objetivos  de  su  compañera. 
Múltiples lecturas se podrían hacer de esta conducta. No sería raro que apareciera de 
inmediato la alusión al autoritarismo docente institucionalizado en la Cátedra, o al 
poder médico, expresado en la recurrente referencia a su capacidad de dirimir entre 
la vida y la muerte.
Pero también es posible pensar la perplejidad de Galeno desde una perspectiva más 
personal, y por tanto más universal. 

Henri Matisse lo expresa muy acertadamente:
“Vea usted, es muy difícil comprender a la generación siguiente. Poco a poco 
avanzando en la vida, uno crea no sólo una obra, sino la doctrina estética que la  
definió. Establece sus propios valores, y se los codifica, en cierta medida, como algo 
absoluto. Entonces es muy difícil comprender un estilo cuyo origen está más allá de  
nuestro punto de llegada” (p.431)

Galeno llega a admitir que puede haber diferentes filosofías de vida, que él no puede 
cambiar. Pero desde su valoración de la común opción vocacional que lo vincula con 
la estudiante,  le resulta muy difícil  comprender un  estilo que está más allá de su 
punto  de  llegada.  Adopta  sin  embargo  una  actitud  de  tolerancia,  no  exenta  de 
sufrimiento;  es  lo  que  algunos  de  sus  compañeros  no  entienden.  Ellos  hubieran 
preferido confrontar, ya que “a veces hay que poner límites; el rigor es para lograr  
los objetivos” (¿cómo lo hizo Cristóbal?). 

 Lo institucional.

Una integrante del taller de Galeno comenta, refiriéndose a lo que dijo la estudiante:
 Ufa,  qué envidia!! Alguien que se animó a decir lo inconfesable”. 
Otra explica que el nivel de requerimientos a que se ven sometidos cotidianamente 
en  la  clínica  es  tal,  que  puede  generar  reacciones  defensivas  como  la  de  esa 
estudiante. 
-  “Una cosa es el  objetivo  del  curso y  otra los objetivos  de vida.  Nosotros nos  
sentimos  en  la  labor  docente-asistencial,  atorados  por  exigencias  que  se  
contraponen a otros requerimientos que tenemos fuera... Mi familia está por delante  
de si publico o no un trabajo científico; pero sé que en la Facultad se espera de mí  
que publique más de un trabajo por año”.

La coordinadora señala entonces que  “quizás una parte de  Galeno se pudo sentir  
identificado con la estudiante. Alguien que puede decir no y poner un límite a una  
situación que puede resultar muy avasallante”.
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En esta Clínica trabajamos muchas veces, y siempre la queja recurrente fue  el clima 
de locura en que transcurría su cotidianeidad: “corremos como locos”, “vivimos en  
un loquero”, “decimos a todo que sí como los locos”.
En una oportunidad,  se  estaba  hablando de los  casos  de  maltrato  infantil  que se 
presentaban  frecuentemente  en  el  hospital.  Un  docente  joven  que  no  había 
participado  del  comienzo  de  la  discusión,  preguntó:  “¿De qué  maltrato  estamos  
hablando?”, lo que provocó un silencio y posterior risa generalizada de los colegas, 
con el  consiguiente  desplazamiento  de  la  preocupación  hacia  el  propio maltrato, 
sufrido  en  su doble  inserción  institucional  (como docentes  universitarios  y como 
médicos clínicos), con las exigencias y perentoriedades propias de cada una de ellas.

También  los  alumnos  de  Cristóbal se  sentían  maltratados  por  la  institución 
Universidad,  o  más  bien  “ninguneados”:  “En  cuanto  al   perfil  institucional...  
Realmente se sentían como unos parias”. 
Y tenían razón para ello. Basta con ver el espacio físico que se les había asignado:
“Era  en  un  subsuelo,  porque  es  una  casa  vieja  -señorial  en  otros  tiempos-   y  
seguramente allí estaba la sala de máquinas de la casa porque se veían caños e  
instalaciones por todos lados. El salón tenía varias columnas que no me permitían  
divisar todo el grupo; había que moverse para verlos”.

De  ahí  que,  aunque  Cristóbal  fuera  sin  corbata,  lo  vivían  y  él  se  vivía  como 
representante de una Facultad privilegiada, con tradición y peso institucional. De la 
primera  Facultad  que  existió  en  el  país,  de  la  que  salieron  los  legisladores  que 
forjaron las bases institucionales de la Nación. La que, aun en tiempos de dictadura 
siguió teniendo el mayor número de estudiantes inscriptos, con lo que se asegura 
también una mayor parte en el reparto del presupuesto universitario. Por eso, para 
dejar de ser parias y pasar a ser alguien, había que romperle a Cristóbal los códigos, 
en sentido literal y figurado. 

Pero,  ¿será  entonces  que  las  instituciones  son siempre  negativas,  una  especie  de 
monstruos devoradores que trituran a sus integrantes y frustran la realización  de los 
sueños con que a ellas ingresan? 
Personalmente me niego a aceptar esta conclusión. En el prólogo de nuestro libro 
decimos: 
“Nos convoca el placer tanto como el sufrimiento. Si bien el malestar en las aulas  
ha sido, con frecuencia, motivo de un llamado que provocó nuestra presencia, no  
pocas veces el humor, el juego o el recurso a la estética acompañó el trabajo con el  
mismo. 
La docencia incomoda; pero la metabolización de esta circunstancia no consiste en  
justificarla o en asentar sobre nuevas bases  tal padecimiento. Por el contrario, su  
tramitación requiere del gesto creativo, de la producción de caminos alternativos y  
-por  qué  no-   de  la  inauguración  de  espacios  distendidos,  de  promoción  de  
bienestar” (p.24). 
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4.- LA NOVELA COMO TAREA ABIERTA

Al comenzar mi exposición dije que quería hablar desde la implicación. Porque estas 
historias forman parte de mi propia historia docente, y de los procesos de formación 
que me fueron llevando,  a través de sucesivas mediaciones y rupturas,  a darle  el 
lugar  que  el  médico  de  mi  madre  quería  a  lo  vivencial,  a  lo  no-racional,  en  la 
construcción de una identidad personal y profesional.
Con  la  perspectiva,  no  de  reconstruir  la  “verdad  objetiva”,  sino  la  “histórico-
vivencial”,  que,  como  dice  Donoso  (1994-5),   captura  siempre  una  parte  de  la  
mirada, rechazando su función de transparencia total, es que nos adentramos en la 
lectura de las historias narradas por Galeno y Cristóbal.  Hemos querido, a través de 
ellas, y de nuestro propio  testimonio, propiciar el libre examen sobre “La vida y todo 
lo demás” que integran nuestro ser docente. 

Nos recuerda Carlos Fuentes (2002) que: “Don Quijote es un lector. Más bien dicho  
su  lectura  es  su  locura.  (…)  Pero  hay  un  momento  extraordinario  en  que  Don  
Quijote, el voraz lector, descubre que él, el lector, también es leído. (…)
En Barcelona, Don Quijote, paseándose por la ciudad condal, ve un letrero que dice:  
‘Aquí se imprimen libros’, entra y observa el trabajo de la imprenta, ‘viendo tirar en  
una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla’, hasta darse  
cuenta  de que lo que allí se está imprimiendo es su propia novela,  El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha,  un libro donde, para asombro de Sancho, se  
cuentan cosas que sólo él y su amo se dijeron, secretos que ahora la impresión y la  
lectura hacen públicos, sujetando a los protagonistas de la historia al conocimiento y  
al  examen  críticos,  democráticos.  Ha  muerto  la  escolástica.  Ha  nacido  el  libre  
examen”. (p.162-3).

Ojalá hayamos podido contribuir a ello, con nuestra humilde novela.   
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