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Prólogo
CARMEN RODRÍGUEZ1

Los autores en este libro llevan adelante una tarea que
puede ser vista como una arqueología en el sentido en que el
libro y la investigación que allí se sustenta puede figurarse como
la búsqueda de piezas sedimentadas en otros momentos históricos
para realizar con ellas una reconstrucción. Se trata de un gesto
particularmente loable que produce un efecto irremediablemente
conmovedor y político.

Conmovedor porque es producido a partir de una narrativa
que entremezcla preocupaciones disciplinares y académicas con
trayectorias de vida y con esfuerzos por poner a andar un modo
particular de hacer institución para adolescentes que no viven
con sus familias.

Político porque no es posible recorrer el texto sin hacerse
algunas preguntas acerca de las instituciones que volvemos
disponibles para los mismos adolescentes, pero de hoy. Y es por
efecto de esa tarea de reconstrucción de piezas sedimentadas en
el pasado que nos reinstalan preguntas sobre el presente.

Uno encuentra en el texto un relato, el relato de una
experiencia ocurrida en el Uruguay entre los años 1969 y 1976
impulsada por el profesor Leonardo Clausen y Cristina Mega en
la escuela Martirené. Ese relato tiene un valor riquísimo en sí
mismo; da cuenta de concepciones pedagógicas, del modo en que
unas práctica fueron instituyéndose sobre otras, de los soportes
teóricos y prácticos que le dieron sustento, de las apuestas
metodológicas, de las claves que fueron encontrándose en el
andar. Uno ve allí respuestas a preguntas tales como ¿cómo lo
hicieron?, ¿cómo se les ocurrió?, ¿qué hacían?, ¿cómo se organizaba
Martirené?, ¿por qué no continuó? Descubre anécdotas, cuentos,
historias mínimas que, puestas en perspectiva, armaban la
eficacia simbólica suficiente para que hoy tengamos relatos que
nos dicen de lo importante que fue estar y hacer un pasaje

1 Psicóloga, Doctora en Educación
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durante la vida por ese lugar en ese tiempo. Y uno entiende con
mucha claridad que si hoy hay martireneanos que vuelven a
contar una y otra vez la historia es porque hubo Martirené.

Pero los autores eluden muchas de las tentaciones que
experiencias como estas nos podrían ofrecer. Tentaciones que no
hay que adjudicar de ningún modo a los protagonistas, sino más
bien a la tendencia de los otros que venimos después. Se la
podría entronizar y de ese modo obturar con aquello que nos da a
pensar, lo que nos permite asociar, lo que podríamos comprender
si vamos más allá de ella. Se la podría devaluar con argumentos
tales como que eso ocurrió en otro momento histórico con otras
realidades y con otras subjetividades, cosa absolutamente cierta.
Pero lo que está en juego es que habiendo un modo deshumano
de trabajar con los adolescentes, se avanza paulatinamente a un
modelo que se propone explícitamente recomponer la trama de
relaciones entre grandes y chicos con el fin de instituir algo
distinto. Que eso haya sido en otro momento histórico y que las
subjetividades en juego no sean las de hoy, no impide que
notemos ese esfuerzo y sin duda algo aprendamos de él.

También se la podría olvidar, y de eso trata prioritariamente
este libro, de hacer memoria. Una memoria que se inscribe en la
búsqueda de los tránsitos de la educación social en el Uruguay y
de cómo fueron surgiendo ciertos lugares de resistencia de
prácticas socioeducativas que los autores adjudican al acervo de
ese campo disciplinar.

Sin embargo, puede decirse que lo que se da a ver y se da a
pensar a partir de este libro es de interés para más de una
disciplina porque se instala en un territorio de prácticas que
involucra a psicólogos, psiquiatras, juristas, trabajadores sociales,
y también porque el modo en que los autores abordan
conceptualmente la experiencia y el relato de la experiencia en
Martirené muestra la manera en que la educación es hablada
por más de una lengua disciplinar.

Martirené se trata aquí como un caso, y tal como ocurre con el
pensamiento por caso, nos permite comprender algo de orden más
general que concierne tanto a las prácticas institucionales como al
territorio del saber. Un caso tensa el campo del saber porque
construido como tal a partir de un relato, nos permite ver y saber
sobre algo más que el caso en sí a partir de su elaboración teórica.
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Y en esto también radica la gran contribución de este libro,
ha vuelto disponible una experiencia como caso que a la vez que
nos ofrece ciertos modos de ser pensada por los autores, provoca
el pensamiento del lector, invita a conversar y da a pensar.

Trazos y legados de una experiencia pedagógica es el
magnífico título que abre paso a un texto valioso, provocador,
necesario.
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Una biblioteca dispar…
OSCAR CASTRO PRIETO2

El presente trabajo marca un hito en la producción de
conocimiento desde la educación social. Por un lado, establece
formas de producción que resultan inéditas en la educación
social de nuestro país. Por otro, aborda una dimensión de la cual
la profesión se ha ocupado poco: sus antecedentes locales. Genera
así un reencuentro con prácticas concretas que en algún punto
se conectan con formas de pensar el hecho educativo desde la
educación social.

Este reencuentro con los viejos implica poner en juego la
memoria y reconocer el relato, aquellos cuentos que merecen
seguir escuchándose. Cuentos que remiten a la experiencia de
quienes narran y de otros que son traídos a él, cuentos que
generan un acto de transmisión. En Experiencia y pobreza escribía
Walter Benjamin (1933, pág. 47) que “sabíamos muy bien lo que
era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los
más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en
proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces
como una narración de países extraños, junto a la chimenea,
ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién
encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido?”.

Encontramos en esta producción justamente eso, gentes
capaces de narrar lo sucedido y sobre lo sucedido. En este sentido,
los recuerdos de los protagonistas de la experiencia juegan en una
doble dirección y producen un doble ejercicio en quien lee este
material. La primera, la sensación marcada por el encuentro con
la historia vivida y atesorada selectivamente como experiencia.
En segunda instancia, el relato y su reelaboración producen el
deseo de una nueva narración, el deseo de compartir con otros lo
que los autores compartieron tan generosamente con uno.

Jorge Luis Borges (Biblioteca personal. Prólogos, 1988)
escribía en un prólogo de prólogos que “a lo largo del tiempo,

2 Educador Social. Coordinador nacional de la carrera de Educador Social del
Consejo de Formación en Educación.
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nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de
libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y
que nos gustaría compartir”. Estos efectos individuales que los
libros producen, propios de la experiencia, están a su vez cargados
de deseo. Un deseo ineludiblemente pedagógico que encuentra
únicamente en el acto de transmisión cierto nivel de saciedad.
Sin duda, este material ha producido en quienes lo han elaborado
un cierto nivel, momentáneo y contingente, de saciedad.
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Capítulo I
¿Por qué indagar en la historia de la

educación social?
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Presentación del libro
PAOLA PASTORE Y DIEGO SILVA BALERIO

Este trabajo es el resultado de un proceso de investigación
iniciado a finales del año 2012 que busca sistematizar y analizar
las experiencias educativas desarrolladas en el Uruguay del
siglo XX. Tiene como objetivo aportar elementos para la
construcción de una historia de la educación social uruguaya.
La narración y el análisis de experiencias educativas que
identificamos como antecedentes relevantes de lo que hoy
conocemos como educación social en nuestro país, son a la vez el
resultado y el material de trabajo.

Se trata de, una vez narrada la experiencia, construir un
relato que perdure en el tiempo como elemento básico de
construcción de la memoria. Son narraciones que permiten
preservar las prácticas para que no se las olvide con el transcurso
del tiempo y formen parte de la memoria colectiva. Una vez
concluido el relato, comienza el diálogo. Al analizar y discutir los
fundamentos de estas prácticas y sus traducciones actuales,
esperamos identificar elementos identitarios y fundantes para el
desarrollo de la educación social en Uruguay.

En este libro presentamos la experiencia educativa en la
escuela Martirené que tuvo lugar entre los años 1969 y 1976 en el
marco del Consejo del Niño; una experiencia significativa para la
tradición fundante de la educación social del país. Martirené fue
un internado para adolescentes “abandonados y delincuentes”,
uno de esos espacios institucionales creados para gobernar
adolescentes que no fueron normalizados por la escuela y la
familia. Su relevancia histórica radica en que instala una propuesta
educativa con participación protagónica de los adolescentes en
tiempos donde, para ellos, solo se ofrecía represión con el objetivo
de obtener una sumisa y subordinada integración social.

3 Educadores sociales. Profesores en la carrera de Educador Social en
Montevideo. Coordinadores del proyecto de investigación sobre experiencias e
historia de la educación social en el Uruguay.
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En el primer capítulo se presentan algunas líneas que apoyan
la necesidad de realizar investigación histórica que permita recoger
las experiencias, pues en ellas se encuentran muchos de los
fundamentos de los cuales hoy se nutren algunas prácticas
educativas. Se exponen también los cimientos metodológicos en los
cuales se asentó el proyecto y se ofrece una primera aproximación a
la experiencia deMartirené a partir de una selección dediálogos con
Leonardo Clausen y Cristina Mega. El segundo capítulo lo conforman
los diálogos propiamente dichos con Leonardo y Cristina; la
transcripción de largas tardes de conversación ofrecen al lector un
profundo acercamiento a la vivencia a través del relato de sus
protagonistas. El tercer capítulo está compuesto por tres textos.
Todos producidos por educadores sociales y estudiantes de educación
social que analizan la experiencia y destacan algunos rasgos como
aportes para pensar el desarrollo de prácticas educativas y como
analizadores válidos más allá del tiempo en el que se llevaron a
cabo: los rituales, la heterogeneidad, el protagonismo y el gobierno
de sí como pilares primordiales de toda experiencia educativa.
Finalmente, presentamos algunas de las conclusiones de este proceso.

TRABAJO DE INVESTIGACIÓN. ASPECTOS METODOLÓGICOS

“Todo objeto o práctica es significada de alguna manera
al ser apropiada por los agentes sociales. Toda
configuración social es discursiva en este sentido. Las
prácticas educativas, qua prácticas sociales, son
también discursivas”.

Rosa NidiaBuenfil Burgos

La metodología de investigación utilizada es de carácter
cualitativo y toma como perspectiva organizadora la propuesta
de la teoría fundamentada (grounded theory) donde una de las
estrategias centrales es el método de la comparación constante.
Esta forma de abordar la investigación cualitativa implica efectuar
un muestreo teórico que es “[…] el proceso de recolección de
datos para generar una teoría por medio de la cual el analista a
la vez recoge, codifica y analiza su información y decide qué
datos escoger inmediatamente después y dónde encontrarlos, a
fin de desarrollar su teoría tal como esta va surgiendo”. (Glaser y
Strauss, 1966, p. 33) Se trata de un procedimiento dinámico de
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ajuste, ya que“[…] las categorías deben surgir de los datos y ser
fácilmente aplicables a ellos”. (Soneira, 2006, p. 145).

El instrumento central en la recolección de los datos es la
entrevista en profundidad, aunque también lo es el análisis de
documentos y las fotografías de época que ilustran, complementan
o evidencian lo expresado por los entrevistados. Se realizaun tipo
de codificación abierta, ya que “los códigos pueden provenir tanto
de las lecturas y formación teórica del investigador (precodificación)
o, lo que es más rico, del lenguaje y las expresiones utilizadas por
los actores (códigos in vivo)”. (Soneira, 2006, p. 147) Otro concepto
clave para este tipo de análisis es el de saturación teórica que se
configura cuando en la recolección de información se considera
que no aparece conocimiento nuevo, sino que la nueva información
reitera categorías o propiedades ya relevadas.

Más allá de los efectos descriptivos de las experiencias analizadas,
lo que se procura es elaborar una teoría educativa que posibilite
pensar con mayor densidad el panorama educativo actual. Desde
esta perspectiva metodológica, como lo destacan Glaser y
Strauss(1966), se puede arribar a teorías con distintos niveles de
alcance, catalogándolas como sustantiva o formal. Lograr un análisis
minucioso que procure, por un lado, distinguir y
establecer“[…]diferencias en relación a lo que es teoría sustantiva y
teoría formal, identificando a la primera como la explicación que cada
informante o persona entrevistada da de su forma de ver y percibir la
realidad, mientras que la segunda se desprende de estudios de
fenómenos bajo una variedad de condiciones de la investigación”
(Strauss y Corbin, 2002, p. 160), y, por otro, ofrecer los fundamentos
para que la teoría educativa emerja y se consolide como tal.

Es necesario también cierto ordenamiento conceptual, lo
que supone analizar concepto a concepto de acuerdo a sus
propiedades y dimensiones, y prestar especial atención a cómo
estos son presentados; las reiteraciones e intensidades en los
relatos son un dato muy importante que no debe dejarse de lado
en la trama de la construcción conceptual.

Una perspectiva a incorporar en el desarrollo del trabajo es
la del análisis del discurso al entender que ofrece un marco
para estudiar las construcciones de sentido con que lo dotan los
actores: la producción de significados, legitimaciones y actos de
poder inmersos y producidos en determinadas coordenadas
históricas, políticas, sociales, cognitivas y culturales.
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Experiencia pedagógica en Martirené:
recuerdos y configuración de una historia de

la educación social en Uruguay
DIEGO SILVA BALERIO Y PAOLA PASTORE3

“La memoria es redundante: repite los signos para que
la ciudad empiece a existir”.

Italo Calvino
“¿Qué es escribir?: dejar huella, aceptar lo que deja
huella”.

Laurence Cornu
“El recuerdo funda la cadena de la tradición que se
retransmite de generación en generación”.

Walter Benjamin

POR QUÉ UN PROYECTO SOBRE HISTORIA DE LA EDUCACIÓN SOCIAL

Identidad, memoria e historia conforman una terna
indisociable. Al tomar como eje las trayectorias de las prácticas
institucionales dedicadas a la atención de la infancia y
adolescencia más desprotegida es que nos proponemos hacer
dialogar estas tres categorías en el territorio educativo. Buscamos
conformar un espacio de reflexión, producción y construcción
histórica para “[…] generar en torno a la pedagogía social y a su
objeto de estudio (la educación social) un discurso historiográfico
propio, singularizado en los modos de conocer e interpretar sus
autores, iniciativas y realizaciones”. (Caride, 2005, p. 123)

Hacer memoria, construir identidad e historizar parecen
ser materias pendientes para la educación y pedagogía social en
nuestro país. Curiosos sobre los orígenes, los recorridos de las
prácticas y de la reflexión pedagógica es que nos atrevemos a
examinar en la historia, deteniéndonos en algunas experiencias
que —estamos convencidos— han dejado huellas en las prácticas
educativas y han aportado valiosos elementos para la reflexión
pedagógica actual.

La memoria histórica de la educación social está nutrida,
principalmente, de relatos vivientes y la tradición oral es la
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principal fuente de acceso a lo que pasó, a lo anterior. Estamos
convencidos de que “[…] el presente nunca está completamente
libre de las contingencias del pasado, y nunca lo podrá estar
porque rememoramos involuntariamente, porque interpretamos
el presente a la luz más o menos intensa del pasado. Si fuésemos
absolutos podríamos desligar el presente del pasado y
comenzaríamos a partir de cero, crearíamos a voluntad. […] Se
hace experiencia del presente desde otra experiencia heredada
[…]”. (Mèlich, 2006, p. 108)

Desde estos supuestos es que nos embarcamos a mirar
hacia atrás para hacer memoria y asumimos el desafío de
construir los relatos históricos que nos permitan inscribir a las
prácticas educativas actuales en el entramado de tradiciones,
inercias y rupturas para que vayan dotando de sentido histórico
a lo que hoy hacemos.

Es claro que el ejercicio de hacer memoria no significa, para
nosotros, solamente relatar lo acontecido, sino que significa
mantenerlo vivo, esperando que la interacción con lo actual
active el pensamiento y la reflexión, que provea de rasgos
identitarios al visualizar cierto devenir histórico. Conocer
experiencias, analizar sus fundamentos y supuestos así como
realizar el ejercicio de narrarlas se convierte en un desafío que
enlaza diversas formas de relación entre el pasado y el presente.

¿Cuánto sobrevive hoy de las prácticas y concepciones del
pasado? ¿Qué hemos olvidado de lo que podría ayudarnos a
reflexionar en la actualidad? Estas preguntas solo pueden
encontrar algunas respuestas si asumimos el compromiso de
recoger y visibilizar los trazos de esas historias que sobreviven
en los relatos de sus protagonistas. Por ello, rescatamos la figura
del narrador a la que refiere el filósofo alemán Walter Benjamin
(1936, p. 113): “[…] es así que la figura de narrador adquiere su
plena corporeidad solo en aquel que encarne a ambas. “Cuando
alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular,
imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero
con no menos placer se escucha al que honestamente se ganó su
sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones
e historias”. Estas dos figuras que propone Benjamin resultan
sugestivas para iniciar el trabajo, el viajero que “viene de lejos”
porta una narración de la que fue protagonista, da cuenta de
una experiencia educativa y nos permite dejar para las nuevas
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generaciones de educadores los testimonios de esos orígenes,
tradiciones e historias.

En tiempos de transformaciones profundas en la formación
de los educadores sociales —cambio de institucionalidad (del
INAU al Consejo de Formación en Educación), nuevo plan de
estudios, la llegada de nuevos docentes—, se torna imprescindible
este trabajo que procura estrechar lazos entre lo nuevo, la
actualidad, y las tradiciones e historias de la educación social en
nuestro país.

A través de algunas experiencias nos proponemos encontrar
en ellas las tramas de relación de un tiempo político, de una
cultura institucional, de un hacer epistemológico y de un
quehacer profesional en el que se hacen visibles ciertas
concepciones educativas puestas en acción.

Desde una perspectiva de trayectoria histórico-pedagógica
buscamos descifrar a partir de lo heredado los desafíos del tiempo
actual. “El trabajo de las trayectorias educativas acontece siempre
entre sujetos e instituciones, crea subjetividad y la demanda,
ofrece organización ya establecida y la produce, reinventándola.
Cada trayectoria abre a un recorrido que es situado, particular,
artesanalmente construido”. (Greco y Nicastro, 2009, p. 58) Es
desde esta perspectiva y convirtiéndolas trayectorias en objeto
de estudio lo que nos permitirá construir una visión histórica y
aportar a lo acumulado en la reflexión pedagógica.

La memoria abre el camino de la posibilidad, pero para ello
es necesario que se produzcan relatos, narraciones que permitan
a la educación social reconocerse heredera de prácticas y
reflexiones que se han ido desarrollando y transformando en la
historia de las prácticas institucionales de nuestro país. “Es aquí
donde guardar memoria resulta efectivamente indisociable de
velar por la posibilidad y donde cosechar la posibilidad de lo
común y de lo desconocido no puede hacerse sin acoger libres
memorias”. (Cornu, 2005, p. 80)

Reflexión, especulación e intervención sobre lo acontecido,
una mirada activa, más aún, interactiva, que nos permita dialogar
con las experiencias y que nos devuelva la mirada hacia las
prácticas actuales. Es un modo de entretejer presencias y
ausencias, saberes y conocimientos, legados, tradiciones y
traiciones, rupturas y continuidades en el acontecer histórico de
la pedagogía y la educación social.
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Convertir las experiencias en objeto de estudio y narrarlas,
aquí el desafío y la responsabilidad. “Escribir de esa manera
precisa, que preguntemos infatigablemente qué entendemos hoy
en esa palabra y que busca a la vez aquello que fue entendido y
aquello que podríamos entender de nuevo (y no solo a nuevo),
ese escribir mismo es “institución”: huella de la memoria e
inscripción de la responsabilidad”. (Cornu, 2005, p. 78)

En última instancia, de lo que se trata es de contar historias
sobre lo que pasó y aquello que pensamos sobre esos
acontecimientos educativos. Volviendo a tomar la perspectiva de
Benjamin, cerramos estas líneas con una cita de su ensayo El
Narrador (1936, p. 119): “Narrar historias siempre ha sido el
arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay
capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se
hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí
mismo está el escucha, tanto más profundamente se impregna
su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de su
trabajo, registra las historias de tal manera que es sin más
agraciado con el don de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la
red que sostiene al don de narrar. Y así también se deshace hoy
por todos sus cabos, después de que durante milenios se anudara
en el entorno de las formas más antiguas de artesanía”.

MARCAR UN COMIENZO

Si bien los orígenes de las prácticas socioeducativas cercanas
a lo que hoy denominamos educación social estuvieron centradas
en la atención de los “menores material y moralmente
abandonados, y delincuentes”, tal como los nombra el Código del
Niño de 1934, desde fines del siglo XIX aparecen mandatos
institucionales orientados a la instrucción y disciplinamiento de
un conjunto de niños y adolescentes que no se ajustaban a las
pautas de convivencia socialmente esperables, ya sea por la
carencia de contención familiar o porque transgredían las normas
penales. Sobre este punto, García Méndez (1994, p. 76) dice
quela diferencia sociocultural que se establece “[…] entre aquellos
que permanecen vinculados a la escuela y aquellos que no
tienen acceso o son expulsados de ella es tal, que el concepto
genérico infancia no podrá abarcarlos. Los excluidos se convertirán
en menores. Para la infancia, la familia y la escuela cumplirán
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las funciones de control y socialización. Para los menores será
necesaria la creación de una instancia diferenciada de control
sociopenal: el tribunal de menores”.

Por lo tanto, los niños a la escuela y los menores a los
institutos de contención y rehabilitación. La sustitución de las
instituciones familiares y escolares por otras que administran
dosis indeterminadas de protección-represión configura mucho
más que una clasificación institucional: “[…] se trató mucho más
de la introducción de una cultura sociojurídica de la protección-
represión que de una implantación institucional sistemática”.
(García Méndez, 1994, p. 78)

Desde esta perspectiva, las prácticas socioeducativas previas
a la configuración de lo que hoy conocemos como educación
social parecerían estar claramente asociadas al accionar de
instituciones creadas para responder a niños y adolescentes que
no están en la escuela. Luego de 1934, con la creación del
Consejo del Niño, se instala una institución que organiza este
tipo de prácticas.

Si bien el desarrollo de la educación social en la última
década desborda el ámbito institucional del INAU, continuador del
Consejo del Niño, no hemos avanzado en la investigación de las
prácticas educativas precursoras de los actuales educadores sociales.

Para iniciar el proceso de investigación tomamos como
referencia las décadas del sesenta y del setenta del siglo pasado.
El clima social y político de nuestro país y de la región, como es de
amplio conocimiento, estaba marcado por crisis y conflictos
sociales, económicos y políticos, pero, a la vez, era tiempo fértil
para que emergieran prácticas de resistencia. En el campo
educativo, el país vio desarrollar experiencias innovadoras, de
resistencia en el seno mismo de las tradicionales instituciones, y,
con cierto dejo amenazante para la cultura institucional, se
hacen lugar otras formas de acción social y educativa. Prácticas
de vanguardia que luego se interrumpieron, pero que sobreviven
en la memoria colectiva. El desafío de los tiempos actuales es no
dejar que allí se desvanezcan.

Entre los años 1969 y 1976, en la vieja escuela Martirené
del Consejo de Niño, se pone en práctica una experiencia que
—sostenemos—constituye un pilar para pensar la trayectoria
histórica de la pedagogía y educación social en el Uruguay.
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Surgen interrogantes y se despierta la inquietud por conocer,
analizar, producir y comunicar. Cómo fue posible, cómo fueron
evolucionando las categorías básicas organizadoras de la vida
cotidiana, cuáles fueron los procesos de los adolescentes y de los
adultos referentes, en qué claves pedagógicas se asentó la
experiencia… En definitiva, cuál ha sido el legado de esta
experiencia, cómo acceder a ella, cuando, en palabras del propio
Clausen, “pasó la aplanadora”: primero, con la intervención
militar en el modelo de gestión y en las prácticas cotidianas y se
censuraron los espacios de discusión y decisión de los adolescentes;
luego, con el desmantelamiento de todo el equipo que fue destituido
y el proyecto de la escuela Martirené retomó los rumbos anteriores
al año sesenta y nueve…

A pesar de los devenires, la historia se guarda en la memoria,
hacia ella nos dirigimos para convertir en objeto de estudio esta
y otras experiencias que, creemos firmemente, son fundamentales
para pensar la educación social uruguaya y sus trayectorias.

Este proceso de investigación que recién se inicia procura
asentarse en un marco institucional que contenga y dinamice
procesos de construcción de sentido a partir de la sistematización
de experiencias educativas que nos posibiliten reflexionar sobre
las diversas formas de hacer educación en la actualidad.

Una categoría de análisis con potencia sinérgica remite a la
formación para una participación activa de los niños y
adolescentes en Martirené; se trata de una dimensión de alta
visibilidad en el formato pedagógico impulsado por Clausen,
quien puso en juego con radicalidad lo que hoy conocemos como
el derecho a la participación en los centros educativos. Se otorga
centralidad a la función de gobierno en la institución y a los roles
de los actores en la organización, lo que resulta sugerente en
tiempos donde se reeditan la coerción y la represión como formas
de tutelara la adolescencia. La instalación de un dispositivo de
autogobierno hace más de cuarenta años debería interpelarnos
acerca de las formas actuales de administrar las instituciones
educativas y del rol que juegan estudiantes y educadores.

RECUERDOS DE UNA EXPERIENCIA

Presentamos en clave de conversación algunos recuerdos
de los impulsores sobre la experiencia educativa en Martirené,
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experiencia emblemática en el Uruguay. La presentación no es
sistemática, apenas algunos de sus trazos significativos. No se
rata de enjuiciarla o enaltecerla, sino de dar cuenta de ella desde
la narración implicada de quienes desempeñaron el rol de
dirigirla4.

A finales de los años sesenta, la vieja escuela Martirené del
Consejo de Niño, ubicada en el departamento de San José,
sacudió sus viejas estructuras. Hasta allí llegó Leonardo Clausen
junto a su esposa Cristina Mega y algunos compañeros de
anteriores experiencias para poner en marcha una nueva
propuesta de convivencia para más de ciento cincuenta
adolescentes y jóvenes. Se encontraron no solo con un
establecimiento arruinado, sino también con un grupo de
adolescentes devastados, abatidos, rehenes de las prácticas
institucionales represivas. Convencidos del potencial que ellos
tenían, pusieron en marcha una propuesta de trabajo que les
otorgó un lugar protagónico y les devolvió la palabra y la acción
como motor para la organización y el desarrollo de la vida en
comunidad. Conceptos como autogestión, producción,
organización, autoridad, justicia, disciplina, gobierno, entre otros
y desde un marco particular, fueron pilares para el desarrollo de
esta propuesta. Organizaron la vida cotidiana con rituales y
espacios de responsabilidad donde cada uno tenía un lugar para
ser y desarrollarse con referentes adultos hábiles para conducir
procesos de reflexión y aprendizaje. Esta experiencia logró niveles
inéditos en nuestro país de organización y autogobierno en
proyectos de trabajo con adolescentes y, más aún, en el
antiquísimo Consejo del Niño, una institución clave en la estirpe
tutelar.

Fueron necesarias largas conversaciones con Leonardo,
director de la escuela por aquellos años, y Cristina para
aproximarnos a la experiencia. A través de sus narraciones
fuimos construyendo una imagen de lo que allí sucedió y, a la
vez, descifrando los supuestos pedagógicos que orientaron la
práctica. Como ya lo advertimos, no se trata de glorificar una
experiencia, sino de aprender de ella, desmenuzarla, buscar las

4 En estos momentos, en conjunto con un grupo de estudiantes de 3.er año de
la carrera de educación social del Consejo de Formación en Educación, estamos
entrevistando a los participantes, adolescentes por aquel entonces, de esta
experiencia, personas que hoy tienen más de cincuenta años.
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claves que nos permitan continuar reflexionando y
problematizando las prácticas actuales a partir de la interacción
con la trama histórica del quehacer pedagógico.

La llegada de los Clausen a Martirené es un tanto fortuita;
en un verano de mediados de los años sesenta, el encuentro de
Leonardo con Adela Reta —presidenta del Consejo del Niño en
aquellos años—, en la colonia de vacaciones de Asignaciones
Familiares, marcó el inicio.

Leonardo Clausen (L): La Dra. Reta va a la inauguración
de la colonia y cuando se retiraba, viene y me toca el hombro y
dice que quiere hablar conmigo. Dice, palabras más, palabras
menos: “mire, Clausen, yo soy fulana de tal, ¿cuándo termina
usted?”, “en marzo vamos a parar un poco —le respondo—,
porque estamos cansados, venimos desde diciembre hasta marzo
sin parar”. “Bueno —me dice—, yo quisiera tener una charla con
usted porque me he enterado de algunas cosas que está haciendo
acá y que ha hecho en el campamento Artigas”. Y bueno, “sí —
respondo—, yo también tengo algunas cosas que compartir con
usted”. Ahí ya me empecé a despertar.

Pasado el verano, Leonardo se entrevista efectivamente
con la Dra. Adela Reta. Con su esposa Cristina ya venían
meditando y labrando una idea para gestionar un centro infantil,
un hogar para unos veinticinco niños huérfanos donde trabajar
a partir de un modelo familiar. Esta ida fue bien recibida y
comenzaron a entusiasmarse con ella.

L: Me llama Reta y me cuenta que hay una escuela que le
gusta mucho y nos lleva hasta allí. Entonces, llego a Martirené:
una construcción del año veintisiete, preciosa, descascarada,
pero con la estructura edilicia impecable. Voy allá y me movió el
piso. Empezar a trabajar con adolescentes significaba para
nosotros el final del proceso que imaginábamos…, empezábamos
al revés. No sabía qué hacer. Y tenía que dar una contestación…

Cristina Mega (C): Entonces, llegó a casa de noche y me
cuenta: “bueno, mirá, tenemos que ir a una escuela, son
chiquilines grandes, de dieciseis, diecisiete años, con problemas…”.
Y tá, vamos.

Los primeros tiempos fueron difíciles; recorrer, conocer,
entender lo que allí estaba sucediendo; el tipo de relacionamiento
que imperaba, la organización de la vida cotidiana, el lugar de
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los sujetos…, la cultura institucional. Leonardo comenzó yendo
solo, se quedaba un par de días y volvía. El 1. ro de mayo se
mudan y la familia se instala en Martirené.

C: Cuando llegamos, Leonardo tenía veintinueve años y yo
veintiseis, nuestra hija mayor tenía tres y la menor dos, el otro
hijo era un proyecto avanzado. Entonces, todo eso nos dio, me
parece, frente a la escuela, una imagen que permitió un
acercamiento más fácil. Siendo jóvenes, no teníamos ningún
esquema de formación demasiado duro porque, prácticamente,
no digo que estaba recién recibida, pero, bueno, andaba ahí. Me
recibí a los veinte.

L: Tomaba el tren de las siete de la mañana hasta
Ituzaingó, que era la parada de Martirené. Una escuela
edificada en el año veintisiete cuando todo el Uruguay se
construyó; había mucho dinero, todos los hospitales son iguales:
de teja francesa, edificios construidos de la misma manera y,
por lógica, los orfanatorios —trágicamente dicho— eran también
hechos de esa manera. Eran pabellones enormes, pero
estéticamente lindos, agradables, eran cálidos si uno le buscaba la
vuelta, aunque a la vez eran carcelarios, trágicos. Había jardines,
talleres, eso me entusiasmó muchísimo. Pero…, barbaridad lo que
humanamente encontramos ahí. Funcionaba bajo un sistema
carcelario: traje gris, en fila, los vigilantes dando órdenes a lo
milico, cerraban el pabellón con candado, lo abrían para entrar
un ratito, lo cerraban de nuevo, no podías estar adentro y demás.
La sexualidad descontrolada, cada uno sabrá algo de todo esto…Y
bueno, para desarmar todo aquello lo único que me quedaba era
prescindir de los funcionarios y plegar a los educandos…; ellos
habían encontrado una forma de amar y querer…

C: De sobrevivir…
L: De sobrevivir agredidos. Empecé a prescindir de los

funcionarios, recorría, recorría, recorría, trataba de comunicarme,
hablar, decidir, la gran mayoría me estaba estudiando, me di
cuenta de ello mucho después. Era un director más que venía a
miliquearlos, ¿de qué bando era? Estaba causando inseguridad
porque esta situación la tenían dominada, a su manera, pero la
tenían dominada; sobrevivían, y si este loco ahora viene con otra
distinta, se preguntarían: “¿tenemos que reaprender otro milicaje
distinto?”. Entonces, tenía que esforzarme sobremanera por
demostrarles que no iba en esa línea. Era necesario ser estratega
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para establecer los primeros vínculos, la observación y el silencio
fueron la compañía inicial, meditar y esperar el momento preciso
para actuar. Había que hacer un diagnóstico de esa situación y
había que hacerlo caminando, sobre la marcha. Uno no se podía
sentar a teorizar y sacar apuntes, eso vino después cuando
decantamos todo y empezamos a ver un poquito más claro
aquello tan turbio. Entonces, caminaba por la escuela, tomaba
mate… Hasta que se da un hecho fortuito y cómico, fue muy
simbólico y para ellos fue muy importante: el famoso partido de
fútbol. Había como cinco canchas de fútbol, porque cada pabellón
tenía su canchita y estaba también la cancha grande, la cancha
de “jugar de verdad”—dirían ellos—. Una tardecita pasé por ahí
y unos vigilantes que andaban dando vueltas y se sentían
desplazados me pegaron unos gritos… Me invitaron a jugar
porque yo era joven, dicen que jugaba bastante bien; me
defendía… Me saqué los zapatos, las medias y por primera vez
entré en pata a jugar el partido y por lógica me probaron de
distintas maneras, levantándome en la pata varias veces para
ver si me quejaba y no quería seguir jugando. Y también para
ver si yo sabía hacer lo mismo… Todos vieron que yo daba y ellos
daban y ellos no hablaban y yo tampoco hablaba…Y algo diferente
empezó a gestarse. Se empezó a quebrar la situación, yo había
buscado a los líderes naturales de la escuela y ahí encontré un
personaje que llamaban el Tano, descendiente de italianos, claro.
Era el líder natural, era el subdirector de la escuela, o el director,
el que comandaba prácticamente todo. Me fui a bañar después
del partido, salgo y me lo encuentro con el mate pronto para
charlar. Me dice: “vamos a charlar”, y le digo que sí. “¿Qué va a
ser de todo esto? ¿Qué va a hacer con los vigilantes?”. “Echarlos”,
le contesté. “¡¿Cómo, echarlos?! —quedó atragantado con la
bombilla y el mate—. No, pará, vamos a sentarnos a conversar
en serio, si los va a sacar, vamos a vivir de otra manera”, me dice.
“Vamos a intentar vivir de otra manera, a organizarnos”, le
respondo, y todo lo positivo que se puede plantear en pocas
frases. “Esto que te estoy contando a vos —le advierto— es sin
los vigilantes. Podemos hacer una reunión esta noche en la
biblioteca, la abrimos, porque está con candado siempre, llamamos
a los demás que no sé si van a venir. Y, bueno, vamos a probar”.
Vinieron… y me acuerdo de dos cosas, una cómica y la otra más
o menos. No entrábamos en la biblioteca, todos parados en aquel
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lugar —ciento y algo de personas—, gruñendo muchos de ellos,
los que no querían entrar se quedaban afuera charlando.

C: Se sentaban de espalda…
L: Haciendo chistes entre ellos. Tenían puestas unas

zapatillas rotas con un olor a pies que no se podía estar ahí
adentro. Fue un desorden tremendo, hablaban sin pedir la
palabra, el Tano me miraba y yo trataba de entrar de mil
maneras distintas. Yo manejaba dinámicas de grupo, entonces,
en un momento determinado hice silencio, los miré a todos, me
crucé de brazos, esperé. El Tano metió la mano en el bolsillo y
sacó un silbato negro de plástico que lo usaba en los partidos de
fútbol, tocó el silbato y un silencio de tumba, total, total…
“Vamos a escucharlo —dijo—, después si no les gusta se van,
pero ahora lo vamos a escuchar, ¿ta?”. Era tiempo de empezar a
construir algo diferente, por primera vez estaban todos reunidos,
la palabra se había ofrecido y usarla con inteligencia era lo más
importante. Entonces, les cuento lo que había hablando con el
Tano por la tardecita, luego del partido. Había que armar la
primera pauta del inventario. Todas las nochecitas nos reuníamos,
llevábamos el mate, si podíamos venir todos lo hacíamos para así
seguir hablando de lo que habíamos visto, vivido, ideas…, si
querían jugar un campeonato de fútbol, cosas rústicas,
elementales, nada del otro mundo; que vinieran, que empezaran
a vivir y pensar de otra forma. El espacio de reunión comenzó a
instalarse, no fue fácil, pero poco a poco se fue consolidando, fue
el momento fundacional. Costó, no venían todos a todas las
reuniones, a unas venían muchos, a otras un poco menos, en
otras casi ninguno. Cuando no concurría casi ninguno era porque
venían los líderes naturales y ahí agarré la manija del asunto.
Es más, no promocioné más las reuniones a propósito para que
vinieran solo los que realmente tuvieran interés en esto nuevo
que se les venía encima. Primera estrategia de dinámica de
grupo, presenté una vez más esta metodología que es
fundamental. Y bueno, a partir de ahí fuimos instrumentando,
estos líderes naturales iban a sus pabellones y comentaban: “¡pa,
esto que nos dijo hoy está bien!”.

La visión que se tiene de los jóvenes se ve reflejada en cada
rincón de la escuela.

L: Ese guiso guerrero servido en unos platos de hierro…, los
doblaban así para que cargaran más y no les daban cubiertos por
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peligro de peleas que podía darse entre ellos, que las había y había
grupos estructurados para protección y demás, donde la sexualidad
corría ahí. Era durita la cosa, pero entonces fuimos llegando despacito
hasta que, finalmente, en una reunión de sábado nombraron un
encargado. Había que sustituir a los vigilantes…

La orientación de lo que se quería generar estaba clara
para Leonardo, inspirado en experiencias y pedagogos de amplio
reconocimiento mundial; él y su equipo sostenían una gran
apuesta. Lecturas y prácticas se combinaban con un poco de
pedagogía, otro tanto de filosofía.

L: Makárenko fue el más inspirador, después aparecieron
otras experiencias, como la de Summerhill y alguna más… Uno
a veces necesita un destello para hacer surgir la idea y manejarla
en la cabeza. En el instituto técnico privado que estuve llegó
Makárenko a mis manos y, obviamente, fue el que me movió el
piso. El día que uno como docente recibe un escupitajo en la cara
y se mantiene, y continúa el diálogo y enfrenta la situación, uno
se recibió de pedagogo. Mientras se enoje, insulte, pegue o
conteste está en el proceso de aprendizaje. El gran Gandhi decía
algo célebre que me dejó marcado de por vida: que todo ser
humano durante el día debe realizar una tarea humilde con sus
manos aunque sea un rato, aunque sea diez minutos, media
hora o tal vez más, pero que en ese rato trate de meditar sobre lo
trascendente y lo diario. Otro fenómeno que pedagógicamente
utilizamos fue que todo el mundo tenía que tener una
responsabilidad. Por ejemplo, en un sector de pandilla el más
chiquitito administraba la pasta de dientes. Le tenía que dar a
los que entraban de noche, a una hora determinada todo el
mundo estaba en la puerta y él le entregaba la medida justa. Se
generaban conflictos porque los chiquititos protestaban de lo
lindo cuando querían estafarlos. Es risueño decirlo así, desde
chiquitos empezaban a asumir ese bichito de “me siento
responsable, creen en mí”. Esta perspectiva era ascendente hasta
que llegaban a segundo jefe, jefe de sector y jefe máximo. Los
jefes máximos eran personajes que culminaban su carrera. Se
les permitía que por dos años seguidos trabajaran y, después,
pasaban a vivir en el apartamentito, estaban más tranquilos
ahí. Claro, ahí estaba el valor de la autogestión.

Sostener un comienzo diferente es esencial, las tradicionales
prácticas del Consejo del Niño no parecen tener lugar en la propuesta.
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L: Cada vez que llevaba alguien le decíamos: “mirá, loco, no
te preocupes en contar tu historia y mandarte la parte contando
cuántos asaltos, cuántos afanes cometiste, tu vida pasada no nos
interesa, tu vida de ahora en adelante es esto”. Así que le
advertíamos que no iba a encontrar en la comunidad o en el
grupo con el cual iba a empezar a vivir alguien que le diga: “che,
loco, ¿dónde anduviste?, ¿con quién andabas?, ¿conoces a fulano,
a mengano…?”. Eso impactaba mucho en los adolescentes, era
pasar raya y empezar algo, y comenzaban a asustarse. Asustarse
en el buen sentido, a preocuparse y decir: “¡caramba!, en los
otros hogares no me dijeron estas cosas…”.

Y comenzaron a organizarse.
C: Que no tenga cada grupito más de doce gurises porque,

después, el jefe máximo hacía una asamblea general de pandillas
una vez por semana. Iban contentísimos a las reuniones de ellos
solos. Empezó a organizarse todo, porque los baños eran un
desastre, porque la pasta de dientes la gastaban enseguida,
porque al jabón se lo afanaban, porque esto, porque aquello…
Entonces, quedan los jefes con doce o catorce muchachos. Los
lunes el jefe máximo tenía asamblea de pandilla, se hablaba de
todo lo que vivía esa pandilla, lo bueno y lo malo, a fondo. El
orgullo grupal empezó a florecer. Y el sentido de pertenencia…

L: Sentido de pertenencia como característica propia de
cada pandilla que después lo analizaba con los jefes máximos,
pues ellos participaban del equipo técnico. Por lo general, todos
los años los jefes máximos se renovaban, eran los mejores
compañeros, los más grandes, los que abrazaban más fácilmente.
Era increíble ese abrazo que daban. Entonces, eran la figura
más importante y, generalmente, muy querida.

C: Y muy respetada…
L: Después, el jefe de sector tenía doce bandidos que tenía

que disciplinar más que nada en la cortita: “lavate los dientes, no
te olvides”, “andá a bañarte porque no te vas a acostar todo sucio
después de jugar al fútbol”…, cosas así. Y también se ocupaba de
los problemitas de grupitos, las rivalidades. Empiezan a darse
cuenta, a pensar, a tener ganas de… rivalidad, era bastante
competitivo el ambiente, la palabra dentro de la pandilla era
poder. Y, bueno, llegamos a los jefes; teníamos reuniones de
tardecita donde tomábamos mate en los talleres, asamblea de
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jefes, todos, jefe máximo y jefe de sector. Ese fue el comienzo.
Para poder sostener la organización, la comunidad, el equipo
técnico se ocupaba de cuestiones bien importantes. La diversidad,
ese es el término.

C: Para que no sea un argumento o unos valores robotizados,
la diversidad es una cosa absolutamente fundamental. Entonces,
está el pillo, el tímido, el bueno, el otro que cometió pequeños
delitos, aquel que viene de una familia que se desarmó…, yo que
sé, esto es lo que hace vivo todo, y hace que los valores se
mezclen y de ahí salgan cosas nuevas.

L: Lo que pedíamos siempre era que cuando nos mandaran
muchachos les hicieran el diagnóstico. Adolescentes con
perturbaciones psiquiátricas, los tuvimos y bravos, pero nos pedían
especialmente porque consideraban que tenían una “posible
solución”; con algunos lo logramos, pero a otros los tuvimos que
derivar a otro instituto. Venían del interior del país también,
enviados por jueces de paz de pueblitos chiquitos, donde no tenían
nada más que escuelas y se acabó. Entonces, la solución que
tenían era que siguieran estudiando en Martirené. Una mezcla
extraña entre paisanitos y canaritos cuando llegaban, después los
asimilaban, pero eran cómicos. Cuando se destapaban eran
excelentes, muchachos sanos, por eso sirvió esa mezcla. Y, bueno,
Montevideo y el interior. Lo trágico fue que los jueces hicieron
correr la voz entre ellos. En los últimos tiempos, en vez de venir
cinco o seis en marzo, cuando normalmente empezaban las clases,
llegaban de treinta a cuarenta adolescentes; tenía que ir con
camión, valija, todo, a esperarlos. Así llegamos a tener doscientos
cuarenta y pico de muchachos conviviendo. Había una buena
mezcla. Pero, para un pedagogo era rico eso, a mí me servía, eran
perfiles completamente lindos que se entraban a complementar.

C: En Martirené, incluso, llegaron a ingresar niños de 10
años…

La Asamblea es, dentro de la organización, el espacio
semanal privilegiado de encuentro, diálogo y regulación. Luego,
aparecen los jefes máximos.

L: El jefe máximo fue un actor muy importante en el
tiempo. Cuando se consolidaron, cuando maduraron, asimilaron
y se entrenaron en el rol, nosotros los integramos al equipo
técnico porque consideramos que tenían que seguir aprendiendo
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su tarea. Por ejemplo, cuando hablábamos de nuestros
problemas y el análisis les llegaba por lógica, escuchaban; con
el tiempo empezaron a opinar también. Los casos problemas se
solucionaban en la pandilla y no llegaba a los técnicos; los
difíciles sí se derivaban. Otra cosa que en Martirené se estableció
fue que los equipos técnicos realizaran una reunión una vez
por semana, todos los técnicos más los jefes máximos. La carpeta
que llegaba desde Montevideo con el análisis y el estudio, la
ojeaba yo, no la leía toda, la ojeaba y después se guardaba y
solamente tenía acceso la asistente social si para el caso problema
que estaba siendo analizado por el equipo técnico era necesario
hurgar en los antecedentes. Además, el proceso va de menor a
mayor. La autogestión va compenetrando todo. La pandilla,
que tenía un promedio de treinta chiquilines y estaba
organizada en tres sectores, tenía su reunión semanal. Cada
sector con su jefe. Después, las asambleas con todas la pandillas;
más el Jurado los viernes. La asamblea generalera para lo más
trascendente, con resoluciones que iban desde el perdón hasta
la expulsión de algún compañero. La expulsión era todo un
extremo; en general, cuando se daba, se coordinaba con algún
hogar de Montevideo para que el adolescente estuviera veinte
días, un mes. Luego, había una instancia de pedido para ser
nuevamente aceptado. En Martirené llegamos a tener doscientos
treinta y pico de gurises. Cuchetas triples. Empezamos con las
camas de hospital, después pusimos una arriba de la otra y
arreglamos las nuevas. Teníamos herrería y practicábamos,
entonces, llegamos a tener cuchetas triples con escalerita.

C: Y después se fueron separando, porque para los mayores
se hizo como un pequeñito egreso en una habitación que había
en el fondo, separado de la casa, ahí estaban esos chiquilines
cuando ya habían cumplido con todo, habían sido jefes, jefes
máximos, buenos estudiantes, ya se les estaba empezando a
conseguir trabajo. También se buscaba una especie de
desprendimiento afectivo.

L: Se desempeñaban como consejeros de pandilla. Estaban
dentro de la comunidad todavía, pero su única obligación era
concurrir los lunes a la asamblea de pandillas como consejeros.
Tomaban y cebaban mate, estaban al lado del que presidía la
reunión de pandillas, eran rituales.
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Para ocupar los cargos de mayor responsabilidad, había
que esforzarse, recorrer un camino personal y colectivo.

L: Había rituales; a jefe máximo no llegaba cualquiera,
tenía que hacer una carrera dentro de la organización. Empezaba
por adquirir pequeñas responsabilidades y terminaba como jefe
máximo, aunque muy pocos llegaban a serlo por el hecho de que
tenían que trabajar dos años para lograrlo y las posibilidades, en
cinco pandillas, eran para unos poquitos. Todos los meses de
marzo se hacía correo general; había un juego que nosotros
hacíamos con ellos: en algún momento todos se levantan de la
silla y se tienen que cambiar de lugar. En la comunidad pasa
exactamente lo mismo. Llega marzo y comienza el año escolar
después de haber estado toda la temporada de verano de
campamento; es el momento de las elecciones en la comunidad.
Se elegía primero los cinco jefes máximos; los candidatos eran
unos quince más o menos, y eran nombrados por el equipo
técnico tras haber analizado a cada uno de ellos desde el punto
de vista técnico y si tenían habilidades para comunicarse y
trabajar con treinta gurises. Se publicaba en una cartelera todos
los nombres y se elegía por voto secreto. Toda la comunidad
votaba, desde el más chiquito al más grande y, en lo posible, no
se podían consultar entre ellos. Les dábamos pautas en la
asamblea general sobre cómo votar. Para los nuevos, sobre todo,
había que tener en cuenta esto: mensajes claros y no consultarse
en el momento de votar. Sí se podía charlar hasta la última
noche antes del día de votación, porque en la noche, de cama a
cama, se conversaba muchísimo; elegir los jefes máximos era
muy importante.

C: Se hacía también un cartel donde ellos escribían qué
cualidades se necesitaban para ser un buen jefe máximo. Por
ejemplo: buen compañero, buen estudiante. Ellos ponían esas
características. Para ser jefe máximo como para ser jefe, para
todos teníamos pautas, un decálogo

L: Se hacía todos los años. Frases dichas por cualquiera, era
anónimo. Puestas con total seriedad, era extraordinario ver
cómo lo tomaban en serio. Bien, aparecen los quince nombres y
se realiza la votación y salen los cinco elegidos. La asamblea de
jefes se reunía los martes de tardecita; tomando mate en la
puesta del sol, sentados en el pasto para sentir el olor a pasto,
todos los sentimientos mezclados con lo teórico. Teoría y práctica.
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El jefe máximo de guardia de la semana iba rotando, el sábado y
el domingo una pandilla asumía la responsabilidad total para
que los profesores y los técnicos, los cocineros, los administrativos,
los enfermeros, todos descansacen. Hacían de serenos también,
se divertían muchos los chiquitos.

Entonces, la organización se va conformando: asamblea
general, jefes máximos y tres jefes por sector.

L: Sí, están los jefes máximos, tres jefes de sector, o sea,
cada pandilla estaba dividida en tres, y un segundo jefe de
sector para que vaya practicando, vaya parando la oreja, porque
a lo mejor le toca, porque también los jefes se elegían por
votación.

La pandilla es la unidad de convivencia más pequeña. Los
adolescentes eligen su pandilla y sus propios jefes en ámbitos de
gran libertad, casi sin intervención de los adultos.

L: Bueno, en las pandillas se elegía jefe máximo de esa
manera, era muy emocionante. Se eligen los jefes y después
cada uno elegía, en orden de prioridad, tres pandillas y tres jefes
máximos con lo que quería estar. Se los ubicaba según se podía.
Habríamos la urna, Juancito iba a la pandilla uno con fulano de
tal y pidió para estar con tal jefe, ¡hecho! Fulano chicheaba y
protestaba: “yo no puse eso”, “bueno, venía a charlar”, le decíamos.
Y allá iban…, era cómico, porque tenían que cargar la cama, el
colchón, el armario, era comiquísima la mudanza. Toda la escuela
se movilizaba en la mudanza…

Todos los años las pandillas se rearmaban siguiendo la
voluntad de sus integrantes.

L: Sí, cosa de empastar la comunidad. O sea, se eligen los
jefes máximos, aplausos, emociones; se emocionaban mucho.
Después, para los jefes el mismo procedimiento, los candidatos
eran nombrados, no ya por el equipo técnico, sino por los jefes
máximos porque, claro, querían tener un muchacho de confianza
al lado. Los jefes máximos hacen la lista que se propone a la
Asamblea para votar, aquellos que tienen cualidad para ser
jefes. Cada jefe máximo hace una propuesta… Se reunían los
cinco jefes máximos conmigo y con Jorge y elegíamos treinta
nombres. “Tiene características”, “está muy agresivo”, “le falta
un poquito”, “está muy introvertido, hay que ayudarlo un poco”:
evaluábamos todas esas cosas. Analizar objetiva y técnicamente
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sin importar el nombre, y se proponía, se votaba la primera, la
segunda y la tercera opción; generalmente, el noventa por ciento
quedaba muy contento, claro que siempre quedaban algunos
descontentos, ahí entre los cinco jefes máximos y el equipo
técnico los sacábamos y los poníamos expresamente con
determinado jefe y con determinado jefe máximo por la
problemática que se venía manejando.

El Jurado completaba el organigrama.
L: El Jurado se reunía todos los viernes y se integraba con

dos delegados por cada pandilla, el jefe máximo de guardia de la
semana como presidente y un técnico como consejero para ayudar
a analizar. Recibía al adolescente acusado, este hacía sus
descargos, respondía las preguntas que le hacían y luego tenía
que retirarse. Más tarde, el secretario le anunciaba la sanción
impuesta; lo más importante era que la sanción tenía que estar
relacionada con el hecho por el que se lo acusaba. Era así para
dignificar a la persona y para que la persona no se sintiera
maltratada, la idea no era humillarlo. El jurado deliberaba los
viernes, largo era aquello, y el informe iba a la Asamblea. Todo
se digería en esa asamblea.

Quien comete una falta es juzgado por sus iguales y se le
aplicaba una sanción. No obstante, el acusado puede no estar de
acuerdo con ella y tiene el derecho a reclamar un ámbito donde
ser escuchado.

L: Muy importante ese aspecto, y muy rico pedagógicamente.
Veamos el trayecto: el jefe de guardia de la semana agarra a
Juancito que no hizo la cama, le pasa la chequera, le hace el
cheque por la falta. Pasa a Jurado, frente al jurado hace su
descargo y se retira. En la Asamblea se le comunica: “Juancito,
por la cama vas a tener que…”, yo que sé, una actividad de
reparación relacionado con la cama, estoy inventando ahora.
Entonces, Juancito pide la palabra, se para, el presidente le da la
palabra. Y dice: “bueno, yo tengo que recusar al jefe de guardia y
al jurado porque esto de la cama es muy injusto”, por esto y por
aquello. Vamos a suponer que tenía razón, cuestiona al jurado y
al jefe de guardia por amiguismo, por revanchismo, “conmigo
están haciendo estas cosas”, uso términos de ellos. La asamblea
entra a discutir este conflicto, porque ahí hay un conflicto. Está en
juego la pandilla, el jefe de guardia que es un personaje importante,
el jurado que pasa horas ahí masacrándose. Si la cosa va en serio



36 Leonardo Clausen - Cristina Mega

y Juancito tiene razón, hay tres mociones para resolver el conflicto:
que se destituya al jurado, que se destituya al jefe de guardia
porque procedió mal, y ahí se hace nuevas elecciones para ese
sector, o que se destituya a todos. Este extremo no llegó a pasar
casi nunca, yo no recuerdo; creo que dos o tres veces sustituimos a
todos o a los jefes de guardia por amiguismo o por revanchismo.

Sin embargo, la sanción hay que cumplirla.
C: Es que una de las premisas era “primero cumplir y

después patear”.
L: Sí, eso también es muy importante. Me perdí algo

importantísimo.
C: Lo sancionan, va y cumple como el mejor. Al otro sábado

va a protestar.
L: Se le da más ritualismo y más responsabilidad al asunto.

Juancito se paraba y recibía la sanción y tiene que sentarse y
callarse la boca. ¿Por qué? Porque la frase que se dijo en la
organización es “primero cumplí y después pateá”. Entonces, a la
asamblea siguiente Juancito se inscribe para que le den la
palabra, le dan la palabra y hace el cuestionamiento. ¿Qué
ocurre? Que Juancito, por bronca, cuando le informan la sanción
responde muy mal, pero Juancito, con una semana de tiempo
meditando y siendo aconsejado o no, o criticado o no, no sé si iba
a llegar a la asamblea a cuestionar, generalmente no. Pero
cuando lo hace es porque tiene razón.

C: Te das cuenta que todo eso más que una sanción en sí, es
como un complejo educativo para cada uno: para el jurado, para
aprender a escuchar, aprender lo que es justicia, educativo para
el sancionado que también se hace respetar. Es todo una dinámica
de respeto, de derecho, de deberes, pero sobre todo respeto. Y
una de las cosas que me parece que es lo más importante es la
autoestima, porque los adolescentes vienen muy disminuidos.
Que ellos sepan que tienen voz, tienen voto, que pueden repartir
los platos, que pueden repetir la comida, todo, todo, todo eso le va
dando autoestima.

L: En general, por la sociedad y por la calle misma y por
haber estado en hogares donde las cosas no funcionaban bien, la
autoestima viene destruida. No se tienen confianza, al no existir
esa energía no existe energía para el aula, para el taller, para
una tarea o para ver televisión.



37Martirené. Trazos de una experiencia pedagógica (1969-1976)

C: La autoestima es contagiosa. Yo estoy seguro de lo que
hago, fui escuchado, fui respetado, pude hablar, discutir, pedí la
palabra: es toda una cosa absolutamente interesante.

El transcurso del día en Martirené está pautado por rituales
que estructuran las actividades personales y grupales. Marcan
el ritmo cotidiano.

L: Teníamos un riel de ferrocarril que hacía las veces de
campana, la campana era media sagrada, nos movilizaba a todos:
para hacer deportes, para incendio, emergencia grave, asamblea.
Para todo teníamos esa campana que emitía distintos tañidos. Por
ejemplo, para las comidas tocábamos media hora antes de servirla:
primer toque para largar lo que se estaba haciendo y lavarse las
manos, segundo toque para entrar al comedor. Entonces, entraban,
primero lo hacían los mozos para que sirvieran a sus compañeros
en la mesa; era rotativo, por ejemplo, le tocaba al más chiquitito
con el jefe máximo. Manejaban la campana, manejaban todo eso.
El ritual del día era: al primer toque de campana se abría la
ventana y se dejaba ventilando la habitación mientras se lavaban
los dientes, luego se cerraba la ventana, se hacía la cama y se
vestían; al segundo toque bandera, y luego desayuno. La bandera
era porque nosotros pensábamos que los símbolos patrios eran
muy maltratados por la comunidad, por la escuela, por el Uruguay
en sí. Tampoco ser fanático, ¿no?, pero sí ir inculcando cierto
apego, cierto respeto por la bandera. Se izaba rápidamente en la
mañana y se bajaba con la lentitud de la puesta del sol en la
tarde; se le explicaba a la comunidad y ellos sabían qué era eso. El
jefe de guardia de la escuela del día era quien controlaba todas las
camas, anunciaba todas las reuniones y todo el ritmo del día a voz
cantante y todo se hacía correctamente. Nosotros hacíamos una
especie de U frente a los mástiles de las tres banderas, la uruguaya,
la de Artigas y la de la escuela. Se izaban las tres. Al frente estaba
el jefe máximo de guardia, el profesor con los ayudantes de los
técnicos y las visitas. Las pandillas se formaban en posición
correcta sin movimiento ni nada, aunque tampoco miliquismo. Se
optó por la formación que hace en las olimpíadas el buen deportista:
vista al frente y manos separadas hacia atrás, mirando a la
bandera; en esa posición todo el mundo, incluyéndonos a nosotros.
Todos. El jefe de guardia anuncia las reuniones y habla el que
quiere decir algo. “Fulano cumple años hoy” —siempre sonaba
una vocecita—, y el fulano salía corriendo. El del cumpleaños
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podía romper fila y salir corriendo. Si llegaba al comedor antes
que lo atraparan, no le podían hacer nada; si lo alcanzaban, lo
tiraban al aire y esas pavadas, rituales. Se entregaba el desayuno
rapidito, abundante, muy lindo; llegamos a comer muy bien por
producción propia. Tuvimos hasta doscientas colmenas, por lo
que teníamos miel en la mesa siempre a todo trapo, dulce de
leche, queso…, se servía lo que quisiéramos. Criábamos pollos
para comer, huevos para comer y vender y con esa plata
comprábamos calzado deportivo o tablas de dibujo para los
muchachos cuando empezaban el liceo. Y arrancaba el día,
almuerzo servido en un platito, talleres, a las cinco de la tarde
terminaban los talleres, venían a la bandera, el mismo ritual de
la mañana pero más lento, rompían fila, deportes, gimnasia; con
profesor de gimnasia teníamos tres grupos por edad y días de
gimnasia. Hicimos nuestro gimnasio, anulamos el pabellón de
una pandilla e hicimos nuestro gimnasio ahí, fue extraordinario.
Era muy rica nuestra vida. De tardecita, entonces, deportes,
baños, duchas, reuniones antes de la cena, en general, de
pandillas, por sector. De noche siempre había algo. El saludo
romano es un saludo que siguen utilizando cuando me encuentro
con alguno de ellos. Era nuestro saludo, porque se consideraba
que daba una fuerza bárbara e iba directo al corazón, era
filosófico, afectivo. Cuando alguien se retiraba de la comunidad,
pasaba al centro de la asamblea…

C: Sí, pasaba al centro, se le hacía una despedida, donde el
más chiquito de la comunidad…

L: El más chiquito tenía que pasar con él…
C: Y después el que quisiera hablar, hablaba, con todos los

mejores augurios. Luego, el más veterano o algún consejero o
exalumno pasaba al centro y lo saludaba o le hablaba y le
regalábamos un reloj. Con una música muy especial.

L: Para los jefes máximos, yo me sacaba mi reloj y la birome
Parker que tenía y se lo regalaba.

C: Y con una música muy especial, siempre la misma para
todas las despedidas: la de Juegos prohibidos.

L: Porque cuando el chiquito le habla, se hacía un silencio…,
todos lloraban. Entonces, el grande le daba un consejo al chiquito…,
un consejo. Era más simbólico que otra cosa. Le decía: “aprendé a
querer” o “creé en la escuela”, por ejemplo. Si los chiquitos no se
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animaban, tenía que pasar el último en llegar a la escuela. Al
final, llegamos a conformar una pandilla de chiquitos
exclusivamente porque jugaban de un modo diferente y
necesitaban una atención especial: por ejemplo, si se armaba una
guerra de almohadas tenía que haber alguien controlando. Se
nombró a un jefe máximo que le gustaba estar con los chiquitos.

C: Y había una pandilla de los del liceo porque tenían
horarios totalmente diferentes. Quedaban medio
descoordinados…

L: Son cosas que se fueron ajustando. Porque estudiaban
de noche, era el único momento que tenían. Entonces, si estaban
conversando, no podían. Necesitaban silencio…

Además de los rituales diarios, los eventos anuales, como las
competencias o la cena de fin de año, también marcan el ritmo de
la vida en la escuela.

L: La competencia empezó con un campeonato de fútbol
rudimentario en el primer año entre pabellones, todavía no se
llamaban pandillas. Y evolucionó a una multicompetencia en
primavera. Era de una exigencia enorme. Tenía el renglón de la
parte deportiva: atletismo, que se iba enseñando durante el año,
fútbol, vóleibol, salto alto, largo…, después se agregó la parte
cultural.

C: Torneo del saber, se averiguaba con los del liceo o se trataba
de conseguir los programas de lo que estaban dando, en fin…

L: Una locura el mes antes.
C: Era impresionante, porque durante un mes vos los veías

a todos escondidos para que no descubrieras el estandarte, la
bandera, los carteles; pintaban y teñían camisetas. La preparación
de la competencia era bárbara y la competencia en sí, también.
El juego es motor.

L: Además, se los preparaba para eso todos los días. Porque el
enojo en el deporte, que es algo muy humano, en estos adolescentes
solía ser violento. Había peleas y yo tuve que neutralizarlas, cosa
que es importante para trabajar con esta población.

C: Bueno, eso era bárbaro, nos llevaba todo el día: mañana,
tarde y noche. Después, cena y una cosa importante, se integró
mucho al liceo y a la UTU…

L: Había jurados con profesores que venían del liceo…
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C: Por ejemplo, “investigación sobre la vida de Gandhi”,
surgió una vez. Y ellos traían materiales. El cierre siempre era
con el baile donde se elegía la Miss. Se integraban chiquilinas
que venían de la ciudad…Capaz que nunca aclaramos que en
Martirené eran todos varones.

C: Claro, todos varones y nuestras hijas… y los hijos de
otros funcionarios.

L: Martirené era solo para varones.
C: Pero en la multicompetencia, sí, venían chiquilinas e

incluso se integraban a los juegos… Otra cosa, la competencia
empezaba con el juramento del buen deportista. Había un desfile,
cada pandilla con una vestimenta distinta. Cada cual elegía su
música. Después, se prendía la antorcha que… ¿quién la prendía?

L: El mejor deportista del año anterior.
C: Bueno, ese la prendía, con un chiquito al lado. Empezaba

la competencia así y terminaba con la maratón.
L: Le explicábamos qué era la maratón y por qué era la

última prueba.
C: Después, se hacía el acto de clausura, se anunciaban los

puntajes y, al final, se apagaba la llama, ¿quién la apagaba…?
Sí, el mejor deportista de ese año. El juramento era precioso.
Otra cosa que quería contarles, del campamento esta vez. En el
campamento, Leonardo preparaba la música según la actividad
que se iba a desarrollar. Ver las estrellas, qué sé yo.

L: Por ejemplo: “esta noche tenemos panza arriba”, les decía
yo, que era, básicamente, tirarse al pasto cuando ya estaba todo
oscuro a mirar las estrellas. Entonces, yo ahí metía el grabador
donde explicaba qué eran las estrellas y ese tipo de cosas.

C: Todo en casetes; le llevaba días terminarlos. Y
terminábamos la actividad escuchando el coro de la novena
sinfonía de Bethoveen, porque se decía que esa era música de
estrellas. Después, otro año, se hacía igual, pero sobre el mar, y
así. De esas cosas se hablaba mucho, siempre había algo para
conversar al respecto.

La música tiene una importancia especial, se integra al
quehacer cotidiano.

L: A la hora de la siesta yo grababa, con explicaciones, música
en general. Música ligera, de películas, que trajeran nostalgias,
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alegrías. Entonces, yo les decía: “¡qué lindo cuando uno encuentra
una compañera!” y qué sé yo, y les ponía música de ese estilo.
Después, sí, empecé con algo de Tchaikovsky, un pedacito nomás.
Música descriptiva, o simbólica, como la de Beethoven. Hasta que
me pidieron, si podía, los domingos de mañana concurrir a la
biblioteca a enseñarles música clásica. Entonces formé el grupo.

C: A ellos les encantaba El gran cañón.
L: El gran cañón del Colorado. Entraba mucho la música

descriptiva. También para dormirse yo les ponía música y les
contaba sobre los autores, porque, en general, los grandes autores
habían tenido vidas moviditas y habían surgido del bajo.

C: En la multicompetencia estaba, por ejemplo, dentro de la
competencia intelectual, el reconocimiento de melodías.

L: Escuchadas, ¿no? Escuchaban y tenían que reconocer
cuál era. Entonces —¿qué pasó?—, el último año antes de la
dictadura estábamos en el campamento con el contador del
Consejo del Niño, que era buenísimo. Estábamos en el
campamento en La Paloma, con él, tomando mate y escuchando
música. Y en eso pasa un adolescente tarareando la melodía de
Beethoven que estábamos escuchando, y el contador no podía
creer que al chico le gustara esa música. Entonces, lo paró y le
preguntó qué era lo que estaba sonando y el muchacho le
contestó: “los golpes del destino de Beethoven”5. Ellos habían
enganchado con lo del destino y lo de llegar a Martirené y qué sé
yo; yo les había dicho que ese golpe del destino golpeaba una vez
y no golpeaba más, o sea, había que aprovecharlo. Habíamos
puesto música a todos los momentos importantes: la Navidad, el
mejor compañero… El mejor compañero era extraordinario.
Nosotros, el equipo técnico, elaboramos una especie de código
donde planteábamos qué cosas debía tener un mejor compañero.

C: El decálogo…
L: Ahí está. Podía ser chiquito, mediano, grande. Había que

discutirlo mucho entre todos. Había que hacer silencio, porque
era una cosa muy importante elegir al mejor compañero. Y era
extraordinario. Nunca, en el equipo técnico, pudimos acertar a
quién iban a elegir. Y salían los personajes más inverosímiles, y
no sé de acuerdo a qué coordenadas eran elegidos.

5 Refiere al inicio de la Sinfonía n.o 5 de Beethoven.
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C: Entre ellos también pasarían cosas que nosotros no
conocíamos…

L: Bueno, y todo eso con música de fondo. Eso se elegía a fin
de año. Antes de empezar la cena de fin de año se anunciaba el
mejor compañero del año. Y lo mejor de todo era que, muchas
veces, quien era electo miraba para todos lados y no entendía lo
que estaba pasando. Ahí había un ritual también: se acercaba
su jefe máximo y lo abrazaba. Era el único. Y le daba el diploma.
Era el trabajo de todo un año, no era broma. Era algo que se
cultivaba durante todo el año: “recuerden que a fin de año se
elige al mejor compañero”, se les decía.

C: Esos rituales eran un sostén. Hilaban todo.
L: Pensar que hay gente que me cuestionó por eso, decían

que los rituales en pedagogía no eran buenos. Y para mí son un
arma imponente, si se la sabe usar, claro. Porque también hay
que tener cuidado con los rituales guarangos, ojo.

C: Festejábamos la Nochevieja y la Navidad también. Era
impresionante.

L: Acá también le dimos a la uruguaya y un enfoque
pedagógico lo más sano posible, cosa de no contaminar su propia
manera de interpretar las cosas, sobre todo con miras a su
egreso. No escapábamos a la realidad, no tenía sentido, cuando
todo Montevideo celebraba, mandarlos a dormir sin más. Primero,
armábamos un árbol de verdad. Un pino de verdad, con velas de
verdad y chirimbolos hechos por los gurises. Explicábamos que
esa noche se conmemoraba un hecho muy importante; les
decíamos que había un libro que se llamaba Biblia y que yo iba
a pedir a la Asamblea que nomine a dos o tres compañeros para
que lo leyeran y luego se lo contaran a los demás. Entonces, lo
leían y luego daban las explicaciones en la asamblea. Cuando
llegaba el momento del ritual, ¿cómo se celebraba? Bueno,
teniendo en cuenta que nuestros hijos eran chicos, salían a
caminar todos hasta la portería y cuando se sentía la música y se
apagaban las luces de la escuela, volvían.

C: Estábamos veinte días envolviendo los regalos, con
nombres y todo.

C: Se compenetraron tanto en lo de hacerles creer a nuestros
niños que Papá Noel existía, que hacían ruiditos y toda una
farsa muy tierna…
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L: Todos los regalos estaban muy relacionados con el
campamento que se venía; para ir al campamento bien vestidos
y equipados, ¿verdad?

C: Bueno, se iban todos, para ver qué pasaba. Y cuando se
apagaban todas las luces y se prendían las velas, ahí venían
corriendo. Y después Noche de paz… de los niños cantores de
Viena. Y se iban acomodando, un silencio total. Los que recién
estaban empezando a leer, leían los nombres en los paquetes.
Cuando se prendían las luces, algún familiar que había ido
empezaba a repartir los regalos.

Todos los adolescentes concurren a algún taller elegidos por
ellos mismos.

L: Todos, era obligatorio.
C: A las cinco de la tarde se terminaban…
L: Larga historia… En general, mandaban profesores que

eran buenas personas, pero con bajo nivel profesional…,
dejémosla ahí. Entonces, claro, era un entretenimiento… Pero
fuimos mejorando porque la doctora Reta nombró profesores
nuevos. Producción y enseñanza. Para equiparnos con lo
primordial, necesitábamos tres o cuatro meses, pero para llegar a
las máquinas peligrosas, un año.

C: Lo que funcionaba era carpintería, sastrería, mimbre,
zapatería.

L: Mecánica, electrotécnica y pintura. Al comienzo, eran
ejercicios, pero después comenzamos a producir. Yo le digo a
Reta que preciso dinero, “fijate que no me alcanza, los muchachos
son grandes, van a Santa Lucía y las novias les tienen que
pagar el cine, la comida…, no puede ser”. Y ella responde que
vamos a buscarle la vuelta. “No —le digo—, yo ya la tengo: voy a
empezar a producir y vender”, y ella me decía que no podíamos,
que nos prohibía la ley. Entonces le dije que iba a hacer
“intercambio”. Para que los muchachos practicaran, entonces,
por ejemplo, empezamos a hacer un juego de muebles lindo, qué
sé yo. Nos traían el material y usábamos también el excedente
que quedaba en el taller. Así reunimos un capital que los viernes
de tardecita todo el mundo iba a retirar por franjas de edad: los
más chiquitos retiraban, por ejemplo, para comprarse más
golosinas en el almacén. Los medianos, para ir por primera vez
al cine con alguna gurisa.
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Producían, intercambiaban. El vínculo con la comunidad
de afuera se va construyendo de a poco.

L: No, con la comunidad no teníamos mucho vínculo; primero,
porque Santa Lucía quedaba muy lejos, salvo un noviazgo….

C: Durante la semana, no, salían los fines de semana. A no
ser que fueran al liceo o a la UTU.

L: Ah, sí, en el liceo llegamos a tener varios alumnos. Al
segundo año empezaron —ya había uno cuando llegamos—,
pero empezaron a ir muchos más; incluso nos pidieron que los
dividiéramos en grupos porque eran muchos, entonces, iba un
grupo en el turno de la mañana, otro en de la tarde y otro en la
noche. Teníamos dos camiones que recorrían tres kilómetros
hasta Santa Lucía para llevarlos y traerlos, y ahí aparecieron
las novias. Y los problemas con las novias y con los ex novios,
¿me explico? Y la reacción de los profesores ante los gurises,
porque realmente era tal el hambre que tenían por salir
adelante…Eso ocurría mucho con los nuevos. Me acuerdo que
en Martirené yo hice una introducción en una asamblea sobre
un hecho que había ocurrido. Había un almacén de campaña,
los chiquilines habían salido, andaban con el mate, y había
gurises de por ahí. Iban y compraban cositas y, una vez, alguien
robó un frasquito de Glostol, no sé si se acuerdan, era un
producto para el pelo. Y se vino el almacenero con todo. Y me
acuerdo que yo hice toda una puesta en escena del buchón, que
en aquel entonces tenía otros motes: delator, los que se manejaban
en la calle, que bocineaban a la policía. Pero yo quería que
entendieran que entre nosotros, que éramos pares, la cosa era
diferente. Y el involucrado en eso del Glostol fue sancionado y
mandado, durante una semana, a trabajar en la quinta con los
quinteros, que eran empleados. No iban los gurises allí porque
aquello era un trabajo de la época medieval. Y, además, al
fulano en cuestión nadie le podía dirigir la palabra en toda esa
semana. Cuando llega el sábado y en la asamblea se para y
empieza a hablar de lo que había sentido, largó el llanto. Era un
muchacho de dieciséis, diecisiete años, durísimo. Y se lo perdonó,
se lo abrazó y ahí fue que se estableció que cuando había que
decir algo, había que mirar de frente, estar de pie, para no
hacerse la víctima y dar lástima. Eso pasaba mucho con los
nuevos.
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C: Pero también manejábamos eso diciendo que dentro de
la organización, todo. Había que decir todo. Si el problema era
en el liceo, se hablaba. Entonces, nosotros íbamos al liceo por lo
que hubiere pasado, y en el liceo yo hablaba, pero no decía fue
fulano o mengano. Acá adentro se dice, peroafuera somos todos
Espartaco, todos éramos responsables por lo que pasaba. Entonces,
se quedaron con esa tranquilidad, porque entendieron que nadie
los iba a dejar pegados en el liceo. Y eso ayudó muchísimo. La
convivencia también tenía sus momentos tensos, había que
encararlos, hacerles frente, poner palabra, problematizar. Y el
espacio se transformó de acuerdo a cómo fueron habitándolo, las
nuevas formas de vincularse y de organizarse movieron las
estructuras.

L: Las peleas… Era un ambiente violento, generado, primero
que nada, por el adulto. Vigilantes, algunos perversos, otros no.
En Martirené había muchas construcciones lindas. Había unos
bancos hechos con ladrillos, que seguro los hizo algún italiano
porque acá nunca vi bancos tan lindos. Y había una pequeña
fuente con una estatua, un ángel, bah, que nosotros la
transformamos en piscina porque yo mandé traer unos marrones
y tiramos abajo el ángel. Y los gurises salieron con los marrones
y se la agarraron con los bancos. ¡Los hicieron pedazos! Y chau,
nos denunciaron ante Reta. Entonces, le contesto a Reta: “Adela,
ahí los ponían todas las noches, a dos o tres, desnudos en pleno
julio, sancionados o para torturarlos… Odiaban esos bancos,
entonces, fue lo primero que pudieron romper y yo los dejé”. Y
me dijo Adela: “estuviste bien”. Y en esa fuente hicimos la
piscina, que era poco profunda, no podías zambullirte, pero
podías aprender a nadar. La violencia en la escuela era parte del
todo. Había un frontón abandonado y ahí era el asunto. Todas
las tardecitas hacían circo ahí. Los partidos de fútbol terminaban
siempre con alguna pelea. Un día fui, los miré; dos…, tres días…,
hasta que un día me enojé, razoné y exigí que, si querían seguir
peleándose, mi exigencia como director sería esta: “no se aplaude
ni se grita, y la pelea es hasta el final, ¡no me vengan con que
alguien los separe!”. Silencio. A la tercera tarde, se armó. Se
dieron como en bolsa. Terminaron tirados en el piso, agotados,
llenos de tierra, llorando como bobos y pidiéndose disculpas. “A
partir de ahora —dije, entonces— no vamos a admitir ninguna
pelea, esta noche lo vamos a votar”. Creo que fue una de las
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primeras votaciones. Fueron todos, no faltó nadie. Y nunca más.
Porque sufrieron tanto al ver algo tan denigrante… Porque,
además, ya antes, cuando terminó la pelea, entré yo al ruedo, los
abracé y les dije que se fueran a bañar, juntos. Y al resto les dije
que se quedaran conmigo allá. En la reunión, les dije que cada
vez que se armara una pelea me iban a tener que poder explicar
por qué se había dado. Les dije que me gustaría prohibirlas, pero
había que votarlo. Se votó prohibirlas y que, en caso de que
ocurriera igual, había que explicar claramente qué había pasado.

Está experiencia fue cerrada por la dictadura militar en
1976 cuando llegaron unidades militares y le dieron un plazo de
24 horas a los directores y educadores para abandonar la escuela.
El modelo de autogestión fue eliminado. Con la reapertura
democrática en 1985, Leonardo Clausen llevó adelante una
experiencia similar en el hogar Las Brujas.
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Capítulo II
La experiencia narrada por sus responsables
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ESCUELA DR. JOSÉ MARTIRENÉ: UNA EXPERIENCIA EDUCATIVA
(1969–1976)

LEONARDO CLAUSEN Y CRISTINA MEGA

“[…] que la utopía sea tan fuerte que parezca razón y
que la razón sea tan bella que parezca utopía”.
Clemente Estable
“Volver a vivir la intensidad de las cosas sembradas es
siempre una aventura nueva. Es volver a la cosecha del
amor; una semilla que no termina de germinar.
Parafraseando a Heráclito diría: “a quienes se bañan
en los mismos ríos los alcanzan nuevas y nuevas
aguas””.
Dany Clausen

PARTE I. EL PROCESO DE FORMACIÓN Y LAS EXPERIENCIAS
ANTERIORES A MARTIRENÉ

¿Cuáles fueron los recorridos personales, laborales y políticos
previos a desarrollar la experiencia en Martirené?

L: Me formé en la Asociación Cristiana de Jovenes (ACJ).
Soy director profesional, cursé la carrera de cinco años que es
una síntesis entre asistente social, psicólogo y maestro. Era un
curso para estudiantes de Latinoamérica sostenido
económicamente por el comité internacional de la ACJ. Teníamos
muy buenos profesores y vivíamos en una casa-hogar.

¿Cuándo fue eso? Tú te recibiste en el…
L: Comencé el curso en 1956, al llegar de Paysandú. El

ritmo era intenso, exigían mucho, si perdías una materia volvías
a tu país. No había examen final. Eran tesis, lecturas en paralelo
al curso, y tesis final. Trabajábamos mucho y practicábamos en
la Asociación. Era un ritmo muy exigente. Los cursos terminaban
y enseguida empezaba el curso de verano. Esto era hasta tercero,
ahí se bajaba el ritmo de estudio. Empezamos veintiún estudiantes
y quedamos siete. Al tercer año teníamos un año de práctica en
el exterior, en una asociación atípica a la nuestra. En mi caso,
me mandaron a Rosario en Santa Fe, a una asociación en
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formación. Si todo iba bien te recibías de director profesional y
después había que elegir una especialización: o educación física
o director de trabajo con menores y jóvenes y planificación
campamentil. Opté por esto último. Al terminar los cursos,
empiezo a trabajar en la ACJ del centro, en la División Menores.
Ahí soy subdirector. La división de menores llegó a tener mil
socios por ese entonces. Ahí vivimos cosas lindas. Empezamos
una experiencia en aula y piscina con preescolares, con maestras
especializadas, compañeras de Cristina.

¿Cuáles eran las lecturas, experiencias y profesionales de
referencia en esa época?

L: Mi referente profesional fue el director del Instituto
técnico, un psicólogo experto en orientación vocacional. La
primera experiencia que se hizo en Uruguay. No había otro
lugar. Era un individuo al día, preparadísimo, mi héroe, incluso
ideológicamente en mi formación. Posteriormente, fui asignado
a dirigir el departamento de obra y extensión comunal. La
ACJtenía pequeños centros de barrio en tres cantegriles y filiales
en Malvin, Unión y Pocitos, que eran más humildes. Ya metido
en estas realidades, venía conversando con el profesor Yáñez,
con Pedro Freire y con el director del Instituto sobre mi inclinación
por lo social. Ahí cae en mis manos Makárenko, que me lo presta
un estudiante. Debo decir que ese libro me marcó a fuego.
Históricamente no tenía nada que ver con nosotros, pero,
filosóficamente, en la profundidad de su pensamiento, me sentí
identificado. Se lo considera el Varela ruso. El libro es el novelado
de una experiencia autogestionaria real en la Rusia
postrevolución de una comunidad de adolescentes en conflicto
con la ley. Paralelamente a estas lecturas y experiencias, me
especialicé mucho en las técnicas de dinámica de grupo y
educación sexual. Siendo director de obra y extensión comunal
trabajo en los suburbios y un día me encuentro con el padre
Sierra. Era un cura cascarudo, tomaba mate en la vereda del
cantegril de Aparicio Saravia. Fue muy fuerte lo que sentí
entonces. Me senté a su lado y empecé a trabajar, a aprender y a
templarme con este tipo de problemáticas que ya estaba dejando
una profunda huella en mí. Trabajábamos juntos, yo con los
más chicos, él con los adolescentes. Entre mate y charla me contó
que le habían regalado una chacra en Pan de Azúcar, en el
departamento de Maldonado, que solo tenía un galpón. Para ahí
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marchó en un camión todo destartalado a empezar a formar una
comunidad de autogestión, tema sobre el cual ya habíamos
compartido mucho. Llevó a catorce muchachos que estaban en
situación de riesgo total. Así desapareció de mi vida. Yo seguí
trabajando con los dos grupos que quedaron, grandes y chicos.
Sus muchachos se pusieron a trabajar, hablábamos por teléfono,
me iban contando cómo marchaba su experiencia. Hicieron una
cosecha de remolacha azucarera y, al poco tiempo, me entero que
el sacerdote y algunos muchachos sufrieron un accidente fatal.

C: Paralelamente, yo estudiaba magisterio. Me gradué al
año siguiente que Leonardo, en 1962; nos casamos y empecé la
especialización en preescolares. En 1965 nace nuestra primera
hija. Concursé, quedé efectiva y comencé el curso de dirección de
escuelas. A mí me encantaba el trabajo educativo, pero no tanto
en lo social, sino en educación formal. La pasión de Leonardo por
el trabajo social profundo y su poder de convocatoria quedaron
claramente demostradas.

L: Un día, se presenta en la ACJ un grupo de padres de Paso
Carrasco con la directora de la escuela pública para solicitarnos
nuestra colaboración técnica en el barrio. Hacemos un
relevamiento preliminar y nos encontramos con tres agrupaciones
poblacionales no integradas entre sí. Históricamente enfrentadas
por diversos motivos que, según ellos, eran irreconciliables. A
través de la escuela pública se cita para un sábado a padres y
niños a una reunión en la propia escuela. Nuestro primer impulso
fue hacer una sencilla recreación con los pocos niños que irían.
Ante nuestra sorpresa, concurrieron las tres comisiones de
fomento, cada una con el médico de su policlínica respectiva.
Rápidamente acude a mi memoria un grupo de,
aproximadamente, sesenta niños y jóvenes de diferentes edades,
mate mediante, chancleteando y simplemente observando.
Realizamos una recreación elemental durante unasdos horas y
los invitamos para el próximo sábado a realizar una recreación
por grupos y edades que incluía niños, jóvenes, padres y, sobre
todo, madres con niños pequeños y abuelos. Para nuestra sorpresa
la respuesta fue más niños, más jóvenes, muchas madres y
abuelos. Realizamos una asamblea general en un monte de
pinos cercano y le dimos forma a cada grupo y le asignamos un
líder coordinador nuestro. Se coordinó seguidamente una reunión
de presidentes y secretarios de las tres zonas, que naturalmente
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estaban divididas. Esa misma semana habíamos resuelto
técnicamente un intento de desarrollo comunitario de autogestión.
La historia y el tiempo avalaron el éxito de esta experiencia. Se
conformó una única comisión directiva con tres policlínicas
especializadas. La ACJ compró un predio y el grupo de jóvenes,
en su tiempo libre, colaboraba entusiastamente en la construcción
de bloques para un salón multiuso, vestuario, duchas y cancha
para deportes. Las madres y abuelos aprendían manualidades,
tejido, diferentes artesanías, mientras los niños pequeños jugaban
con nuestros líderes. Por supuesto, la asamblea general de los
sábados fue la hacedora de la continuidad de esta experiencia.

C: Conviví con su marcada vocación social y con su trabajo
en los centros de barrio. Verlo hacer bloques y, por ahí, un gran
pan dulce comunitario; actividades grupales en galpones, sus
constantes inquietudes por organizar a los muchachos; sus
interminables reuniones, en fin, un pedagogo social nato. “Esta
va a ser mi vida —pensé—, y lo fue…”.

L: Estando en la Asociación y trabajando en estos centros
de barrio, un día se presenta en la ACJ Asignaciones Familiares
como ente, con mucho dinero, a plantear que querían crear tres
colonias de vacaciones modelo para los hijos de beneficiarios de
las asignaciones familiares de todo el país. El directorio de la ACJ
se reúne, estudian las características de cada uno y me llaman a
mí. ¿Qué ocurría? Me había cansado de los programas
tradicionales que hacíamos en el campamento Artigas, por lo
que les había propuesto a los líderes hacer autogestión pura,
llegar allá y plantearles a los muchachos: “¿qué quieren hacer?”;
se armó una revolución campamentil. Llevamos, incluso, a un
entomólogo que les enseñó a investigar todo. Un día, muy
decidido, dio vuelta una bosta de vaca y nos mostró que había
un verdadero mundo ahí abajo. El hecho es que creamos un
ámbito de inquietudes en el campamento. Esto se comentó mucho,
entonces, al venir Asignaciones Familiares, me llama el director
de la Asociación y me ofrece trabajar con ellos a través de un
contrato entre la Asociación y Asignaciones. La ACJ me pagaba y
yo tenía que planificar tres colonias de vacaciones en diferentes
zonas del país. Era una linda oferta pedagógica, tenía que crear
las colonias de vacaciones siguiendo mis propios criterios técnicos.
Era ideal y fue ideal. Conformamos un equipo de trabajo con un
arquitecto, un ingeniero y un asistente social. El programa a
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llevar adelante se iba a focalizar en los niños marginados de
cada departamento. Comencé a recorrer gran parte del Uruguay.
Cuando me llaman de Asignaciones Familiares para conocer mi
trabajo, los llevo a San José y les digo que ese sería el lugar para
comenzar. Inmediatamente se aprobó. El lugar tenía algo así
como doscientas hectáreas hasta el puente. Se construyó un
gallinero, un tambo y un chiquero para futuras actividades
como centros de interés a desarrollar. En el centro del predio
estaba la colonia de vacaciones: un salón que se adecuaría para
preescolares como lo quería yo y le expliqué al arquitecto; cuatro
sectores de carpas para los adolescentes grandes, para que
experimentaran una actividad más rústica y desafiante en
contacto con la naturaleza; los nidos para las niñas, una especie
de quinchos; casitas para escolares chicos. Una oficina en
Montevideo coordinaba el trabajo según las pautas que les iba
proponiendo. Y así: la perrera se hace enfermería y consultorio
para los dentistas; el galpón se hace gimnasio con un entrepiso
para juegos sociales, tenis de mesa y billar; el tanque australiano
se transforma en piscina con tobogán, con una sección
especialmente preparada para preescolares que inauguró nuestra
hija que tenía en ese entonces dos años, hace ya cuarenta y
cinco años; un salón para hacer manualidades con actividades
rotativas por grupo y por horario. Hicimos un llamado público
para contratar al personal, currículum mediante. Elegimos a los
mejores, tanto es así que fuimos a San José para el carnaval e
hicimos un desfile muy colorido y novedoso con las cosas que
lograban las profesoras con los niños. Armamos los grupos y
empezamos a planificar y experimentar desde programas de
actividades dirigidas tradicionalmente hasta grupos
autogestionados. Todo digno de estudio y evaluación final. Cada
grupo venía con su asistente social y una ficha con un informe
de cada niño. Nosotros elaborábamos nuestra ficha para cada
niño al final de su estadía, que se sumaba a las que traían las
asistentes sociales. Este material servía como base para un
posterior seguimiento situacional, para alimentar, junto a las
asistentes sociales, a educadores, médicos, odontólogos y familia.
Dentro del programa yo quería crear momentos de integración
comunitaria, algo que tuviera que ver con el estar todos juntos,
que se conocieran y se llevaran de ahí la idea del todo con dos
cosas: canto en el comedor y subida de la bandera por la mañana
y bajada por la tarde, todos formados alrededor de ella. No por
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subir o bajar la bandera, sino por el sentido de identidad, todos
formados en silencio total. Puedo asegurar que la colonia fue un
verdadero laboratorio pedagógico y así fue posteriormente
Martirené en muchas cosas. Esto fue en los años1966 y 1967.
Las reuniones de equipo en la noche entre el director de grupo y
los líderes eran permanentes. Cuando todos los acampantes ya
dormían, comenzaba la reunión de equipo, se analizaban las
dinámicas que se estaban desarrollando y se ajustaban pautas
para trabajar técnicamente lo mejor posible. En fin, dormíamos
poco y tomábamos mucho mate.

¿En esa época, a la Asociación, ya concurrían preescolares?
L: No, no.
C: Por eso, fue la primera vez que iban preescolares a pasar

quince días.
¿Cuánto tiempo estuvieron trabajando ahí?
L: Dos temporadas; en ese tiempo nació nuestra segunda

hija. La intención era continuar en el invierno, pero no logramos
hacerlo porque la ACJ no me lo permitió. Estaban planificadas
actividades entre las escuelitas rurales del interior y grupos de
tercera edad de la ciudad, el planteo era: “nosotros somos abuelos
de ustedes y ustedes son nuestros nietos, ¿les gustaría?”. Iban a
venir, estar juntos y volvían a sus casas relacionados y así iba a
continuar la experiencia, pero… nunca se llevó adelante. El día
de la inauguración, entre los asistentes se encontraba la doctora
Adela Reta que era presidenta del Consejo del Niño. Cuando
terminó el acto, se acerca y me dice: “mire Clausen, yo soy la Dra.
Reta, ¿cuándo termina usted?”, “en marzo vamos a parar un
poco —le digo—, estamos cansados porque esto es una actividad
continua”. “Bueno, yo quisiera tener una charla con usted porque
me he enterado de algunas cosas que está haciendo acá y que ha
hecho en barrios de Montevideo y en el campamento”. “Bueno, sí
—le contesto—, yo también tengo algunas cosas que compartir
con usted”. Ahí ya me empecé a entusiasmar. Llega marzo y
comienza un desentendimiento entre Asignaciones Familiares y
la ACJ porque el contrato firmado aclaraba que en ningún
momento podían ofrecer trabajo a los líderes ni al director. El
director general de Asignaciones me llamó para proponerme
continuar el proyecto de las tres colonias. No me acuerdo cuánto
ganaba de sueldo en la ACJ, pero la oferta era por el triple, una
biblioteca con libros a elección y el ajuste del motor de mi Land
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Rover, además del doble de sueldo para Cristina como maestra
sin necesidad de trabajar con empleada para ayudarla con las
dos nenas chiquitas.

C: Estoy segura que así sería, porque, estando en la colonia,
cada mañana venían tres personas con uniforme que hacían
todo el mantenimiento de nuestra casa. ¿Qué mejor vida podíamos
imaginar? Pero, la verdad, sofocaba y dolía tanto derroche.
Nunca lo aceptaríamos.

¿Tú llamaste a Adela o fue ella quien te llamó?
L: Fui yo. Habíamos quedado en hablar. Y ahí me pidió que

le hiciera un bosquejo de lo que me gustaría hacer. Elaboramos
con Cristina un proyecto de hogar mixto para veinticinco niños
entre preescolares y escolares. Se lo presento a Reta y me responde
que vayamos buscando un lugar. “El que ustedes elijan”, nos
dijo; comenzaríamos la experiencia y, antes que nada, nos aclara:
“…el sueldo, tú sabes que no…”, a lo que yo le respondo: “no se
preocupe, Adela, le agradecería si me pudiera conseguir algún
viático”. Llego a casa y le comento a Cristina: “tenemos que
empezar a recorrer”. No llegamos a delinear la hoja de ruta
cuando me llama Reta y me comenta que hay una escuela que le
gusta mucho; me llevan a conocerla para hacer un diagnóstico
de situación. Llego a Martirené, una construcción del año
veintisiete, preciosa, pero descascarada, aunque con la estructura
edilicia impecable; la verdad, me movió el piso. Pero era empezar
por el final de nuestro proyecto. No sabía qué hacer, tenía que
dar la contestación. En el ambiente de la ACJ pensaban que yo
me iba a ir a la colonia y en la colonia, viceversa. Nadie sabía lo
de Reta. Cuando me decidí, les dije: “ni me quedo en la ACJ ni voy
para Asignaciones, me voy al Consejo del Niño”. Se hizo un
silencio… y me fui. Llego a casa de noche y le cuento a Cristina
que podríamos ir a una escuela, sí, pero de niños y adolescentes
entre doce y diecisiete años. Todo sucedió entre marzo y abril del
año 1969 cuando decidimos dar un giro total a nuestras vidas.
Pasamos de una vida ya organizada y segura a una verdadera
aventura pedagógica. Dejamos todo y nos fuimos a Martirené el
1. ro de mayo, esperando ya nuestro tercer hijo.

C: Así llegamos. Teníamos veintiséis y veintinueve años.
Un grupo de martireneanos, un camión del Consejo del Niño y la
Land Rover fueron testigos y obreros de la mudanza. Yo pasé en
comisión por dos años y Leonardo estuvo un año y medio sin
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cobrar sueldo. Teníamos casa y comida, pero los niños crecían y
hubo momentos en que pasamos carencias, pero las enfrentamos
con fuerza, entusiasmo y convicción. La Dra. Reta se transforma
en una persona muy importante en esta opción de vida, gracias
a ella pudimos existir y sobrevivir porque las resistencias siempre,
siempre, sistemáticamente, fueron muchas, porque, claro,
estábamos mostrando a la sociedad un “internado” que
replanteaba una forma de vivir y una forma de actuar que era
interesante, diferente y digna. Es decir, la vieja resistencia al
cambio que aún persiste y bloquea, sobre todo, nuevos procesos
técnico-pedagógicos.

En cuanto a las lecturas, ¿cuáles de las referencias
pedagógicas les resultó más inspiradora?

L: Makárenko fue el más inspirador para nuestro trabajo.
Después de varios años posdictadura, aparecieron otras
experiencias como, por ejemplo, la de Summerhill, la escuela de
Barbiana en Italia, los gamines de Colombia, experiencias
brasileras como los Meninos da Rua, y las dinámicas de grupo de
Pichon-Rivière. Si bien no fueron inspiradoras, porque ya
habíamos dejado la experiencia en Martirené, nos realimentaron
para posibles trabajos futuros.

Además, coincide, en Secundaria por ejemplo, con un montón
de movimientos. En el año 68, por primera vez, gana una lista
de izquierda para integrar el cogobierno.

L: En esa época era muy importante todo lo que tenía que
ver con el cogobierno y la autonomía. El gobierno de turno
demoró las cosas para que esa lista no asumiera el cogobierno; de
hecho, nunca lo asume porque en el setenta interviene
Secundaria. Hay un autor, que se llama Antonio Romano, que
dice que el primer golpe de estado se da en la educación pública,
en Secundaria, y que luego sí viene el golpe institucional. Después
están todas las experiencias de los liceos populares y, como
previas, las misiones sociopedagógicas. Entonces, nos parece
importante inscribir esta experiencia en un movimiento que
venía a cambiar una visión sociopedagógica.

¿Cuál fue el proceso personal, familiar y laboral que los
lleva a tomar la decisión de dirigir Martirené?

C: Pronto se van a cumplir cincuenta años de que estoy
formalmente unida a esta persona. Me subí a la utopía que él
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toda la vida me transmitió; me acuerdo de una antigua oración
irlandesa que dice algo así: “ir en busca de tu utopía es como atar
tu carro a una estrella”. Bueno, yo até mi carro, pero en vez de a
una estrella, lo hice a los ideales de él, a su pasión por las
problemáticas sociales y, la verdad, creo que la mejor opción que
hemos hecho juntos fue entrar en esa utopía educativa con una
forma de trabajo diferente, pero que nos dio resultados exitosos.
Yo, como docente, quedé absolutamente plena; como madre y
educadora de mis hijos junto a él, también. Creemos que les
hemos transmitido valores que no sé si de otra forma los hubieran
integrado tan vivencialmente, y así fue como empezamos. En
esta metodología no conocíamos experiencias anteriores.

PARTE II. MARTIRENÉ, LA EXPERIENCIA

¿Cómo fueron los primeros momentos, la llegada y la
instalación en la escuela Martirené? ¿Con qué se encontraron?

L: Eran pabellones enormes, pero estéticamente muy lindos,
muy agradables, cálidos si uno se imaginaba viviendo dentro de
ellos. Tenía jardines, talleres, eso me entusiasmó muchísimo.
Pero…, barbaridad lo que humanamente encontramos ahí.
Funcionaba bajo un sistema carcelario: traje gris, en fila, los
vigilantes dando órdenes. Cerraban el pabellón con candado al
salir, lo abrían para entrar y lo cerraban de nuevo. Para desarmar
todo aquello me quedaba una única opción: prescindir de los
funcionarios y plegar a los educandos. Los muchachos, muy
condicionados por el sistema, habían encontrado la forma de
sobrevivir amando u odiando. Sobrevivían agredidos,
generalmente. En un proceso lento, empecé a prescindir de los
funcionarios, recorría y recorría, trataba de comunicarme, hablar,
decidir, la gran mayoría me estaba estudiando. Era un director
más y estaba causando inseguridad porque la anterior situación
la tenían dominada, a su manera, pero la tenían dominada.
Sobrevivían. Al presentarse otra situación distinta, tenían que
reaprender, tal vez, como decían ellos, otra forma de milicaje.
Entonces, debía esforzarme sobremanera en demostrarles que
no iba en esa línea, que iba a ser un igual a ellos. Había que
hacer un diagnóstico de esa situación y había que hacerlo
caminando, sobre la marcha. Uno no se podía sentar a teorizar y
sacar apuntes, eso vino después, cuando decantamos todo y
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empezamos a ver un poquito de claridad en ese inicio tan turbio.
Caminaba por la escuela, tomaba mate, hasta que se da un
hecho fortuito, cómico, muy simbólico y a la vez muy importante
para ellos en el famoso partido de fútbol de las tardecitas. Había
cinco canchas de fútbol, cada pabellón tenía la suya y estaba,
además, la cancha grande, la de “jugar de verdad”, al decir de
ellos. Al pasar un día me gritaron invitándome a jugar. Yo era
joven, dicen que jugaba bastante bien, me defendía… Me saqué
entonces los zapatos, las medias y, por primera vez, entré en
pata a jugar el partido. Por lógica, me probaron de distintas
maneras levantándome en la pata varias veces, para ver si me
quejaba o no quería seguir jugando. Todos vieron que me daban
y yo respondía, ellos no hablaban y yo tampoco. Se produjo así el
primer vínculo, violento, pero se empezó a quebrar esa situación.
Mientras jugaba, iba buscando indentificar a los líderes naturales
con los que se manejaban. Había un personaje al que llamaban
el Tano: era el líder natural, comandaba prácticamente todo.
Cuando terminó el partido, me fui a bañar, salgo y estaba con el
mate pronto para charlar: “¿qué va a ser de todo esto?, ¿qué va a
hacer con los vigilantes?”, me preguntó. “Con el tiempo, sacarlos”,
respondí. “¡¿Cómo, sacarlos?! Uy… —dijo, moviendo
nerviosamente la bombilla—, no, pará, vamos a sentarnos a
conversar en serio, si los vas a sacar, vamos a vivir de otra
manera”. “Vamos a intentar vivir de otra manera —le digo—,
vamos a organizarnos. Esto que te estoy contando a vos es sin los
vigilantes, podemos hacer una reunión esta noche en la
biblioteca”. La tuvimos que abrir porque estaba siempre con
candado, y convocamos a todos los que quisieran ir. Y bueno,
probamos y vinieron. Éramos cien y algo de personas y no
entrábamos en la biblioteca; todos parados, gruñendo muchos de
ellos, otros de espaldas, y los que no quisieron entrar se quedaron
afuera. En un desorden tremendo hablaban, no pedían la
palabra, hasta que en un momento determinado el Tano me
miró. Yo había tratado de entrarle al grupo de mil maneras
distintas. Tenía experiencia en manejo de dinámicas de grupo, así
que hice el silencio correspondiente, los miré a los ojos, me crucé de
brazos, esperé… El Tano se metió la mano en el bolsillo y sacó un
silbato negro de plástico que usaba en los partidos de fútbol, lo
hizo sonar y…un silencio de tumba, total total…“Vamos a
escucharlo —les pidió—, después, si no les gusta, se van, pero
ahora lo vamos a escuchar, ¿ta?”. Entonces, les comenté lo que
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habíamos hablado con el Tano, de tardecita, después del partido.
Eran las primeras pautas. Todas las nochecitas nos reuniríamos
con los que quisieran venir, mate mediante, a seguir hablando
de lo que pensábamos hacer y cómo hacerlo; por ejemplo,
organizar un campeonato de fútbol, cosas rústicas, elementales,
nada del otro mundo. Les pedí que vinieran, que empezaran a
despertarse, a pensar y traer ideas. Costó. No venían todos a
todas las reuniones, a veces venían muchos, otras, pocos y otras,
casi ninguno. El Tano siempre a mí lado. Cuando no venía casi
ninguno era porque venían los líderes naturales y tomé ese
emergente para actuar en consecuencia. Es más, muchas veces
no promocionaba la reunión a propósito para que vinieran los
que realmente tuvieran interés en esto nuevo que se les estaba
proponiendo: primera estrategia de dinámica de grupo; utilicé
una vez más esta metodología que es fundamental. Fuimos
instrumentando, agregando pautas, porque estos líderes
naturales iban a sus pabellones y comentaban: “pa, lo que nos
dijo este hoy, está bien”. Así fuimos llegando, despacito, hasta
que finalmente en una reunión única el fin de semana nombraron
un encargado, porque había que sustituir a los vigilantes. Ya ni
se limpiaban más los baños porque estos empezaron a boicotear.
Fue entonces cuando les sugerí que pusieran un encargado por
pabellón. Con treinta o cuarenta muchachos en esos pabellones
hospitalarios, una cama al lado de la otra, no podían, no daban
abasto y renunciaban. Les propuse, entonces, que elegieran a
alguien para que ordenara todo y tuviera dos o tres ayudantes.
Eligieron y, en muchos casos, los elegidos eran —voy a decir algo
pedagógicamente grosero— los tontos de la familia. Seguían
boicoteando, pero no todos. Estaba el que no tenía mando, el que
tenía doble mando y ascendencia, solo algunos eran los
conducidos por los verdaderos líderes, anónimamente. Seguían
ahí, medio sobrándome y no se metían mucho porque “esto es
demasiado relajo”. Era cierto, era demasiado relajo. Les hice ver
después que el relajo fue creado por ellos mismos. Entonces,
lentamente, fueron empezando a ir a las reuniones el que dirigía
todo, dos, tres cabecillas…

¿Fue Makárenko un referente para tus ideas pedagógicas?
¿Qué elementos tomaste de él para desarrollar tu propuesta?

L: Sí, Makárenko fue un poco el puntapié inicial de todo.
Uno a veces necesita un petardo para crear la idea y luego
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manejarla en la cabeza. En las primeras reuniones de trabajo,
en los talleres y estudios, después del almuerzo, comentando el
diario vivir les cuento que para la organización, en algunos
países usaban el término pandilla. Me contestaron, muy ufanos,
que aquí también se usaba. Así fue que la denominación de
pandilla sustituyó a la de pabellón. La idea de pertenecer a ella
fue muy aceptada por ser, posiblemente, similar a situaciones
vividas anteriormente. Luego, costaba darle un título a ese
mandón y a sus ayudantes. Entre los cuatro encargados de ir
organizando la convivencia en la pandilla, uno debía de ser el
último responsable. Se llamaría jefe máximo. Aceptaron gustosos
la idea. “Y los otros, ¿qué son?”, preguntaron, “jefes, los otros tres
ayudantes se llamarán jefes”. Luego, respetando técnicamente
la operatividad que exige una buena dinámica de grupo,
dividimos la pandilla en tres sectores de no más de doce
integrantes. Se fija una reunión semanal de toda la pandilla y
otra, también semanal, de cada sector. Con placer vimos que
comenzaron a ir contentos, distendidos y por su sola voluntad.
Nació así un sentimiento de pertenencia que consideré muy
importante en esos comienzos. Lentamente, empezamos a
entrenar al jefe máximo en el rol de observador de los sectores en
sus reuniones. Posteriormente, él mismo debía realizar su reunión
de equipo apuntalando y analizando cada circunstancia en la
intimidad con sus jefes. Empezaron a ver que había que
organizarse, porque los baños eran un desastre, porque la pasta
de dientes se gastaba enseguida, porque al jabón se lo afanaban,
porque esto, porque aquello… Notaron así que los vigilantes
habían desaparecido. Vimos que lo lúdico y, al mismo tiempo,
trascendente en el nuevo estudiante comenzaba a dar sus frutos.
Por primera vez surgía un pensamiento lúdico-creativo para
sobrevivir al caos. Se los veía risueños y angustiados al mismo
tiempo, se enfrentaban a un verdadero desafío. Nace así la
organización, muy rústica al principio, pero plenamente rica en
creatividad y estructuración para sobrevivir. Comienza,
finalmente, a esbozarse la autogestión.

C: Después que nació nuestro tercer hijo en setiembre,
empecé yo también a trabajar con ellos. Me hice cargo del grupo
de doce o quince chiquilines que iban, seguramente, a quedar
repetidores. En un rincón de uno de los comedores empezamos a
estudiar, ellos y yo creando un programa de salvataje.
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Estudiábamos mucho, mucho, ellos demostraban gran interés
porque los chiquilines que son atendidos individualmente, o
casi, en sus carencias, se entusiasman. Teníamos dos meses para
cumplir con lo más relevante del programa. Logramos cumplirlo,
pero no alcanzó. Pero, en esos encuentros se creó un lindo
vínculo. Entonces, al año siguiente, comenzaron bien y con la
convicción de que podían. Programamos los cursos con otra
dinámica. En esta etapa tuve que volver a concursar para
quedar formalmente como docente del Consejo del Niño.

¿Cuáles eran los conflictos cotidianos?
L: Como conflictos institucionales, las peleas. En su comienzo

era un ambiente violento generado más que nada por el adulto.
¿Qué pasaba cuándo se peleaban?
L: La violencia en la escuela era parte del todo. Había un

frontón abandonado que lo usaban como punto de encuentro
para las peleas. Todas las tardecitas hacían circo ahí. Los partidos
de fútbol terminaban siempre con una pelea. Entonces, fui a
verlos, un día…, dos…, tres…, hasta que me enojé, razoné y
exigí que, si querían seguir peleando, mi exigencia como director
sería esta: “no se aplaude ni se grita, y la pelea es hasta el final,
¡no me vengan con que alguien los separe!”. Silencio. A la
siguiente tarde volvieron a pelear; terminaron tirados en el piso,
agotados, llenos de tierra, llorando. Fui hacia ellos, los abracé y
les dije que fueran juntos a ducharse y que luego nos reuniríamos
para conversar. Fue toda la escuela a la reunión. Comenté que a
mí me gustaría prohibirlas, pero tendríamos que votarlo. Se votó
prohibirlas y en caso de que pelearan igual, tendrían que explicar
claramente a toda la comunidad cuál había sido el motivo.
Entendieron rápidamente lo ridículo que podrían resultar los
motivos, porque sufrieron al ver y verse en algo tan denigrante.
Creo que fue una de las primeras votaciones y tal vez el inicio de
una posible nueva vida. Este pequeño gran impulso podía darles
un nuevo rumbo, así que les propongo una actividad fuerte y
creativa a la vez. En Martirené había muchas construcciones
lindas, entre ellas, unos bancos muy bonitos al frente de dos
pandillas, hechos con ladrillos. También una gran fuente con
una especie de pirámide en el centro que era la base de una
escultura. Mandé traer unos marrones para transformar esa
fuente en una piscina. Muy entusiasmados con la actividad,
salieron rápidamente hacia la fuente y luego siguieron con los
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bancos… ¡Los hicieron escombros!, y por supuesto que nos
denunciaron a la Dra. Reta. Al poco rato me llama y le explico:
“Adela, allí los ponían a algunos de ellos en horas de la noche con
escasas ropas para sancionarlos. Odiaban esos bancos. Fue lo
primero que pudieron romper, y yo los dejé”. Por toda respuesta,
me dijo: “entonces, estuviste bien”. Así dieron un primer paso
para romper con parte de su pasado y nació la piscina, que era
poco profunda, no podían zambullirse, pero podían aprender a
nadar.

¿Cuál fue la reacción de los funcionarios?
L: Hablando del personal estable, no fue nada fácil. Movió

los cimientos de la anquilosada estructura de los funcionarios
perfilados por este bendito país que trae consigo un
individualismo nato y otro adquirido por educación que, con
tantos años de puesta en práctica, generó un individualismo con
sonrisa y sociabilidad, pero con la aprehensión social de no
participar grupalmente. Todos sabemos expresarnos con
vehemencia sobre nuestra postura, pero ¡qué difícil es saber
escuchar diferentes enfoques y asimilarlos a nuestra
personalidad! Aprender a crear una trenza social que incluya mi
postura y la de los demás, y encontrar en ello un placer de
crecimiento grupal. Muchos, en las primeras de cambio, se
asustaban, no comprendían cuando el educando establecía una
relación algo afectuosa sin el consabido “usted señor” mediante.
Otros, solicitaron el traslado o establecían conflictos permanentes
que derivaban —históricamente comprobado— en alejamientos
o sumarios. Tuvimos que lidiar con Santa Lucía y la famosa
tarjeta política que nos desgastaba enormemente. Pero, por otro
lado, nos entusiasmaba la alegría y la respuesta de nuestros
educandos. También fue extraordinario comprobar en muchos
de estos funcionarios, hijos de nacimiento del viejo Consejo del
Niño, la alegría con la que iban asimilando lentamente esta
nueva perspectiva. Se fue desterrando, hasta con cierta ironía y
violencia, el viejo mote de tío y se fue encontrando en el abrazo y
el compartir mate el nuevo vehículo para términos como ‘abuelo’,
‘viejo’ o su propio nombre al que se agregaba cariñosamente
algún apodo aceptado por ambas partes, siempre que cumpliera
con una de nuestras principales consignas que facilitaban el
relacionamiento afectivo: “broma o apodo es lo que hace reír
tanto al que la hace como al que la recibe”. Si uno sufre con ello,
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deja de ser broma y pasa a ser sadismo. Es muy conocido que en
este tipo de instituciones se ofenda y se denigre. Cuando este
tema se planteó en una asamblea, el corrillo risueño que generó
fue recordado como el fin de una etapa poco disfrutable y el
comienzo de otra recibida con alivio y alegría. Así se dispuso que
los cambios definitivos a esta situación debían plantearse en los
pequeños sectores de las pandillas. Era risueño y doloroso a la
vez ver la cara de los nuevos al ser presentados en la asamblea
general cuando se les preguntaba: “¿tenés un sobrenombre que
te guste?”. Muchas veces agachaban la cabeza o quedaban
bloqueados, mirando al presidente. Personalmente, creo que
sería, tal vez, la primera y la mejor forma de darle una bienvenida
afectiva y respetuosa. Se daban cuenta de que acá había algo
diferente.

Podrían describir de forma más detallada cómo fueron los
primeros tiempos, qué los orientaba, qué les decía “tenemos que
ir por acá” o “tenemos que ir por allá”, de dónde se nutrió eso, qué
pasaba en sus cabeza, qué diseño iban armando, qué se iban
imaginando…

C: El camino lo teníamos claro; cómo transitarlo era un
desafío diario. Debíamos sentir el pulso que nos marcaba el
grupo. Creo que mucho nos ayudó que, cuando llegamos,
Leonardo tenía veintinueve años, yo, veintiséis, nuestra hija
mayor, tres, la otra, dos, y el tercero era un avanzado proyecto.
Entonces, todo eso, nos dio, me parece, frente a la escuela, una
imagen que permitió un acercamiento más fácil. Siendo jóvenes,
no teníamos ningún esquema de formación demasiado rígido,
pues yo trabajaba con preescolares. La cuestión fue que hubo
que crear un montón de cosas. Leonardo había hecho una
estructura psicosociopedagógica como un andamiaje, que fue lo
que alimentó a los chiquilines en sus relaciones interpersonales,
en su poder de decisión, en su autoestima, en su sexualidad, en
el mutuo respeto. Todos cometemos errores y todos juntos
estábamos para interpretarlos y salir adelante. Eran chiquilines
grandes y de buen nivel. Creamos un sistema con absoluta
autonomía en la planificación. ¿Qué hicimos? Lo primero que
nos dimos cuenta fue que a los estudiantes grandes no los
podíamos captar con temas de edad escolar como el amo a mamá
o la vela se ve. Había que crear un sistema adulto, interesante,
que los motivara. Y a los chiquitos, que todavía estaban en edad
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escolar, algo atrasados tal vez, prepararlos para insertarse en la
escuela pública con nuestros hijos cuando tuvieran edad para
ingresar. Para jerarquizar estos proyectos, lo primero era crear
un ámbito cálido y digno, que sustituyera a los tristes comedores
de cada pandilla donde se dictaban las clases. Por la relación
afectiva que tenía mi padre con el Gral. Seregni, quien había
sido su mejor alumno en la escuela superior del ejército, Lilí, su
señora, que había tomado conocimiento de nuestra situación, se
contactó con la Dra. Reta. Ambas lograron que se donara el
pabellón especialmente construido para la prensa internacional
en la Cumbre de presidentes que se realizó en Punta del Este. Se
logró que la escuela de la construcción junto con un ingeniero,
un arquitecto, profesores y alumnos, como práctica y aprendizaje
de la propia escuela, participaran del desarme, traslado y posterior
armado en nuestro establecimiento de un pabellón de seis aulas
para dictar los cursos, baño y oficina. ¿Cómo planificamos nuestro
trabajo? Los grupos de extraedad con escolaridad más atrasada
eran atendidos por maestras clásicas y yo, con otra compañera
que aceptó el desafío, dividimos por materias, como forma de
complementar el andamiaje del que hablamos. Había que
alimentarlos en la parte personal, cultural y también en la
curricular. Hubo que crear un sistema que los hiciera sentir
adultos, responsables, capaces. Dividimos las clases por
asignaturas, como en el liceo, y de una hora de duración.
Dábamos lo mismo que en Primaria, pero con un poco más de
madurez: matemáticas, lenguaje mezclado con un poquito de
literatura; por ejemplo, pasajes chiquitos de El Quijote, donde el
protagonista era también un poco como ellos, tenía un montón
de ideales que se le fueron despertando y tenía que luchar
contra molinos de viento para poder realizarlos. Algunos todavía
están en eso. También conocieron algo de Becker, el Martín
Fierro, cuentos de Acevedo Díaz, poesía gauchesca, los cuentos
de Corazón. Más tarde, el cuento de Richard Bach, Juan Salvador
Gaviota, nos dio valiosos elementos para trabajar y analizar.
También vimos aspectos relacionados con la física, la química, la
biología, elevando así el nivel de exigencia porque tenían otra
madurez… Yo pensaba: “a mis preescolaritos, al contarles un
cuento, les encantaba todo lo que tenía que ver con aventuras y
pensamiento mágico”. Entonces, entramos en la aventura de la
química, de la física, el átomo, la bomba atómica. Pienso que
tenía algo de realismo mágico entrar en esos temas. Lo
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disfrutaban. Todo se fue dando y ampliando. Simples ejemplos:
¿por qué en una cara de la cuchara nos vemos al derecho y en la
otra al revés?, ¿por qué mezclando determinados elementos en
un papelito, al darle un golpe, explotaba como un fulminante?,
¿por qué veían tanta vida en una gota de agua del estanque
observada en microscopio? Sí señor, esto tenía algo de realismo
mágico. Entonces, estudiábamos los por qué. Nos dividíamos:
unos temas para los que estaban haciendo 5.to y otros, más
exigentes, para los de 6.to año. Hasta que llegó un momento en
que se habían entusiasmado tanto que decidimos crear programas
de seis meses. Los más decididos a estudiar, en un año hacían
dos. Los que no lo lograban, seguían seis meses más. Todo esto
fue dando una dinámica de estudios que dio muy buenos
resultados. En los últimos años que estuvimos, obtuvimos un
porcentaje alto de estudiantes que culminaban en seis meses. Se
logró que algún profesor de UTU diera clases de dibujo técnico y
los iniciara en técnicas de taller. Así llegamos a practicar la
rotación de docentes según la asignatura. Lo llamamos
preformativo: pretalleres, preliceo y pre-UTU. Un detalle digno de
recordar: como primeros intentos de enriquecer la relación
afectivoindividual —siempre hago hincapié en dos máximas
educativas: atender las individualidades y demostrar
abiertamente los afectos—, comencé a confeccionar personalmente
bolsitas de jean con sus nombres bordados para que se las
colgaran de la presilla del pantalón y guardaran allí sus útiles
de geometría y biromes de diferentes colores y así personalizar el
material de trabajo. Estos detalles parecen irrelevantes, pero,
personalmente, me fueron muy redituables.

L: Sí, el quehacer en esta situación es un arte pedagógico.
Evidentemente, hay que hacerlo con mucha humildad, mucho
silencio y eso sigue siendo un arte.

C: También organizábamos salidas para apoyar los
conocimientos que iban adquiriendo y como forma de adquirir
nuevas experiencias grupales socializantes. Aunque sea difícil
de creer, muchos sentían aprehensión debido a experiencias
vividas anteriormente. Si bien los cursos eran un tanto exigentes
en cuanto a tiempo, transcurrían en un ambiente alegre y
distendido. Me acuerdo de algunas anécdotas: Héctor, un alumno
dedicado y con muchas ganas de avanzar en poco tiempo, comenzó
a hurgar en libros de inglés en la biblioteca. Pactamos que
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trabajara en casa haciéndole los mandados a la señora que
cuidaba de nuestros niños. Con ello se fue pagando el curso de
inglés en Santa Lucía. Debido a eso, siempre llegaba algo
retrasado a mi clase. Entraba, pedía disculpas y no llegaba a
aclarar su retraso cuando sus compañeros le tarareaban a coro
algún alegre ritmo de milonga. Hoy es un excelente profesional.
Elbio era muy apegado a nuestra familia, pues los más chicos
hacían los deberes en casa. Demoraba siempre en sus tareas
porque, una vez que las terminaba, pintaba cada página del
cuaderno pasándole el polvito que hacía del grafo de los lápices
de colores al sacarles punta. Sus cuadernos eran una colorida
obra de arte que interpreté tímidamente como un silencioso
mensaje de cariño.

¿Cuál era el mensaje hacia los adolescentes cuando llegaban?
L: Hasta el último momento, en la última experiencia,

hicimos lo mismo. Cada vez que llegaba un nuevo alumno, le
decíamos: “no te preocupes en contar tu historia y mandarte la
parte contando cuántos asaltos, cuántos afanes cometiste, tu
vida anterior no nos interesa, tu vida de ahora en adelante, sí.
Así que no vas a encontrar en la comunidad o en el grupo con el
cual vas a empezar a vivir alguien que te diga “che, loco, ¿dónde
anduviste?, ¿con quién andabas?, ¿conocés a fulano, a
mengano…?””, que era muy común entre ellos. Eso era un
elemento que impactaba mucho a los recién llegados. Era pasar
raya y comenzar algo. Ahí empezaban a preocuparse y a pensar.
Luego, se le indicaba qué pandilla y qué sector le correspondía.
Lo demás, fue simplemente creatividad de parte nuestra y de
parte de los educandos. Yo proponía una idea, y ellos la
reinventaban. Así, al poco tiempo, fuimos perfeccionando el
recibimiento, siempre pensando en facilitar la adaptación a la
organización y ayudar al crecimiento personal, para que el
nuevo se sintiera atendido y seguro. Se creó la figura del padrino
para que acompañara a quien recién ingresaba. Transcurrido
un tiempito, elaboraba un informe, lo elevaba a la asamblea de
jefes y, si todo iba bien, esta lo presentaba a la Asamblea. Allí se
lo consideraba ya un martireneano y se le entregaba formalmente
el gorro de lana y la camisa oficial.

¿Cómo se construía el lugar de cada uno?
L: Incentivando el sentido de pertenencia, que es una

característica propia de cada pandilla; lo analizábamos con los jefes
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máximos y en las reuniones del equipo técnico de la que ellos eran
parte. Los jefes máximos eran los mejores compañeros, los más
grandes, los que abrazaban más fácilmente. Era creíble su abrazo,
fue una figura muy importante y, generalmente, muy querida.
Ellos daban una impronta personal y muy particular a cada pandilla.
Allí, cada estudiante creaba su espacio, y conformaban lentamente
una nueva escala de valores para su vida.

Hablaste de mezcla y dijiste que venían muchos adolescentes
del interior del país, ¿no? ¿Cuál era la vía de llegada a la escuela?

L: De Montevideo recibíamos a los bravos, a los peores, los
sin respuesta, los que hoy, técnicamente, se los podría etiquetar
como “para la Berro”, o algunos con un nivel intelectual más alto
que exigían una atención especial para ayudarlos a salir adelante.
En cambio, los que ya estaban en Martirené, tenían como una
lucecita que los técnicos veían que valía la pena ser trabajada.
Como ven, había una buena mezcla, que para un educador era
muy enriquecedor. Eran perfiles muy interesantes que se
complementaban tanto en valores negativos como en positivos.
Martirené fue una época distinta de la sociedad. La escuela en sí
era administrada desde Montevideo de forma bastante eficiente.
La parte técnica también, tenía un centro de ingreso del que
generalmente venían bien diagnosticados. Los del interior eran
enviados por jueces de paz de los pequeños pueblos donde solo
había escuelas primarias. Implementaron la derivación a
Martirené para que siguieran estudiando. Una mezcla extraña
entre paisanitos y callejeros que lograban mimetizarse, asimilaban
en parte los colores de los otros. Pillos y sanos, Montevideo e
interior, por eso sirvió la mezcla. Los jueces fueron conociendo
esta modalidad de trabajo y, en un principio, llegaban cinco o
seis en marzo, al empezar las clases; luego, enviaban de treinta
a cuarenta, y así llegamos a tener alrededor de doscientos. Al
principio tuvimos unos veinte o treinta chiquitos, porque
queríamos fomentar la afectividad, llegamos a tener a algunos
de diez años, pero previamente debimos trabajar el tema de la
sexualidad con los grandes. Eso crea también, después que está
formada la comunidad, ese buscado entorno afectivo.

¿Qué valor le asignaron ustedes a la diversidad en la
propuesta? ¿Cómo se combinan y conviven tantas singularidades,
historias, un joven que viene del interior, un chico que viene de
la calle…?
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C: Es el valor de la diversidad en sí misma, es la sociedad
que les espera en el futuro. La diversidad retroalimenta y es
absolutamente fundamental. Donde convive el pillo, el tímido, el
bueno, el otro que cometió pequeños delitos, aquel que viene de
una familia que se desarmó…, esto es lo que hace vivo todo, hace
que los valores se mezclen y de ahí surjan nuevas conductas. Lo
que pedíamos siempre era que cuando nos derivaran muchachos,
previo diagnóstico, evitaran los que tenían serias perturbaciones
psiquiátricas. Algunos igual fueron enviados, pidiéndonos
especialmente que lo consideráramos en miras a una posible
rehabilitación. Con algunos lo logramos, a otros debieron de
trasladarlos a otro instituto especializado porque la salud mental
compromete, no teníamos un equipo técnico que trabajara en
psiquiatría.

¿Qué lugar tenía la actividad y responsabilidad en la
propuesta?

L: Esto es interesante, porque aparece otro fenómeno que
utilizamos pedagógicamente: se estableció que todos dentro de la
comunidad tenían que tener una responsabilidad. Por ejemplo:
un sector de pandilla administraba la pasta de dientes, de la que
era responsable un chiquito. Este era el que colocaba la medida
justa en el cepillo a los que iban llegando. Se generaban conflictos
por eso, porque los chiquitos protestaban cuando querían
estafarlos. Es risueño decirlo así, pero desde chiquitos empezaban
a sentir ese bichito de “me siento responsable, creen en mí, me
dan esta tarea que es tan importante”, porque, para ellos, tener
pasta de dientes era muy importante. Así iban subiendo en
responsabilidades hasta que, con el tiempo, llegaban a segundo
jefe, jefe de sector, tal vez jefe máximo…

¿Cómo se abordaba, al principio, la parte afectiva con los
más chicos?

L: El abrazo, la afectividad de este tipo de gurí de internado
—digámoslo groseramente— es una connotación muy complicada,
porque muchas veces el abuso y la violencia fueron el bautismo al
comienzo de su vida. Por esto mismo crearon mecanismos de
supervivencia basados en la misma violencia con palabras, gestos
y actitudes que a los técnicos más de una vez desconcertaban. En
el comienzo de la relación, rechazaban el contacto físico y las
manifestaciones afectivo–verbales. Pero también, para nuestra
sorpresa, en la medida en que nosotros nos replanteábamos nuevos
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mecanismos de comunicación afectiva, percibíamos en la mirada,
en la risa, pequeñas señales de intento de acercamiento. Es muy
común hoy en día que hombres hechos y derechos recuerden
rápidamente el primer abrazo y mis nudillos golpeando suavemente
sus cabezas. Con el tiempo, a veces en forma risueña, repetían
este proceder para conmigo. Parece mentira, ya pasados tantos
años, que hoy lo recuerden como un hecho importante en su vida:
aprendieron a abrazar sin temor.

¿Cuáles eran los paseos habituales?
C: Como visitas didácticas y recreativas —casi siempre con

mis hijos—, íbamos al museo Precolombino, al museo del
automóvil, al aeropuerto donde a veces nos dejaban subir a los
aviones, al Palacio Legislativo en un recorrido guiado que
terminaba con nosotros presenciando una parte de la asamblea
de los legisladores. Aclaro que les llamaba mucho la atención
que los legisladores conversaran entre ellos mientras otro hacía
uso de la palabra. El paseo didáctico más llamativo era ir a las
sierras de Mahoma en San José. Era todo una aventura. Salíamos
de madrugada mientras la escuela dormía. El tren creo que nos
dejaba en Malabrigo y comprábamos, al llegar, galletas de
campaña para la caminata, había mucho para caminar… Allí
veíamos, luego de cruzar varios alambrados, los grandes mares
de piedra, relieve típico de esa zona con sus pequeños laguitos
naturales. Disfrutaban investigando y jugueteando en las rocas.
Los más grandes conversaban con nosotras sobre la vida. Otro
paseo era el cine. Empezamos con películas algo infantiles hasta
llegar a 2001 Odisea del espacio. Como los cines eran céntricos,
terminábamos invariablemente sentados en una plaza comiendo
tortas fritas, huevo duro y frutas que habíamos llevado de la
escuela. Lo que más me emocionaba era cómo cuidaban a mis
hijos y a mí también. Algún alumno siempre me tomaba del
brazo para cruzar las calles, “tenga cuidado Cristina, yo la
ayudo”, me decía. También estaba el paseo aventura con
Leonardo por montes, arroyos y puentes cercanos a la escuela
para buscar camoatíes y pescar diferentes cosas para la pecera
grande del comedor. Allí todos aprendimos que el macho de las
castañetas, en el fondo de la pecera, entre las pequeñas piedras,
armaba un nido. La hembra desovaba allí y él luego lo fecundaba.
Observaron también la metamorfosis de ranas y otros animalillos
de los arroyos que no recuerdo sus nombres. Así fue que la
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pecera encerraba todo un mundo descubierto por ellos mismos.
El paseo más esperado era al parque Rodó. El regalo de fin del
año lectivo de 5.to y 6.to año. Lo realizábamos con nuestros
aguinaldos, el de mi compañera y el mío. Nos bajábamos en la
estación Central y caminábamos hasta llegar al parque Rodó,
turnándose alegremente entre ellos para llevar a mi hijo chico
sobre los hombros. Subían a todos los juegos con la alegría de un
niño. Cabe aclarar que ya la nueva organización imponía su
dinámica. Dentro y fuera de la escuela coordinaban y dirigían
ellos, quedaba siempre preestablecido así, antes de cada partida;
es decir, las dos maestras como tales estábamos de vacaciones.

Contanos un poco acerca de la estructura de la comunidad
y la organización, lo más detallado que puedas. ¿Cuál era el
organigrama de la propuesta?

L: El organigrama lo fuimos creando de acuerdo a las
necesidades que iban surgiendo a partir de la dinámica de la
comunidad. La asamblea general era la reunión general de
educandos y funcionarios de la comunidad, era el órgano rector.
Para muchos técnicos era el equivalente al superyó necesario
para una probable reeducación social. Un lugar de encuentro de
las diferentes dinámicas y responsabilidades de encargaturas y la
secretaría general. Se alimenta de los informes de las comisiones.
El jefe máximo era el segundo poder en jerarquía, había uno por
pandilla. Se convirtió en un factor muy importante con el tiempo.
Cuando se consolidaron en el cargo, maduraron en el rol, lo
asimilaron y se entrenaron en él, nosotros los integramos al
equipo técnico porque consideramos que tenían que seguir
aprendiendo su tarea, tecnificándola e imitando nuestro trabajo.
Por ejemplo, cuando hablábamos de casos problema y hacíamos el
análisis, por lógica, ellos escuchaban, pero con el tiempo empezaron
a opinar, y realmente nos asombrábamos con los técnicos. Los
casos problema se fueron, entonces, solucionando en la pandilla y
casi no era necesario consultar a los técnicos. Los difíciles, sí, se
derivaban. Otra cosa que en Martirené se estableció fue que los
equipos técnicos tenían una reunión una vez por semana; todos
los técnicos más los jefes máximos. La carpeta que llegaba desde
Montevideo con el análisis y el estudio de cada caso, yo la ojeaba y
después la guardaba. Solamente tenía acceso a ella la asistente
social si el caso problema que se estaba analizando en el equipo
técnico ameritaba hurgar en los antecedentes.
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¿Ustedes visualizaban alguna característica para que alguien
llegara a ser jefe máximo? ¿Cualquiera podía estar en ese lugar?

L: A jefe máximo no llegaba cualquiera. Debía hacer una
carrera dentro de la organización. Muy pocos lo lograron. Llegaba
marzo, comienzo del año escolar. Después de haber estado toda
la temporada de verano de campamento, venía el momento de
elecciones en la comunidad. Se elegía primero a los cinco jefes
máximos. Los nombres de los candidatos, que generalmente
eran alrededor de diez, los proponía el equipo técnico; se analizaba
cada uno de ellos, sobre todo si técnicamente tenían las cualidades
y experiencia necesarias para trabajar en grupo. Se exhibían en
una cartelera los diez elegidos y se realizaba la votación secreta.
Participaba toda la comunidad, desde el más chiquito al más
grande. En la asamblea general se les daba las pautas sobre
cómo votar: “tengan en cuenta el carácter de cada uno, las
afinidades, no se pueden consultar en el momento de la votación”,
les aconsejábamos. Sí se podía charlar durante la última noche
en la pandilla —era el momento donde más se charlaba—,
porque elegir los jefes máximos era una tarea más que importante
para ellos, era apostar a la convivencia de todo el año. El cargo
era pordos años porque era una tarea cansadora que podía
interferir en su proyecto de vida.

Había jefes máximos… ¿y había tres jefes más?
L: Sí, tres jefes de sector, o sea, cada pandilla estaba dividida

en tres. Para la elección de jefes, previamente, se analizaba qué
cualidades se necesitan para ese rol; escribíamos en un pizarrón
las que ellos creían que eran importantes: ser compañero, buen
estudiante, que sepa escuchar, orientar, dirigir. La comunidad
creaba pautas que se iban perfeccionando año a año. Todos
opinaban. Era extraordinaria la seriedad con la que tomaban y
confeccionaba el listado de veinte nombres.

¿Cuáles eran las tareas que desempeñaban los jefes?
L: El jefe de sector tenía doce bandidos a los que tenía que

disciplinar, más que nada en las pequeñas cosas cotidianas:
“lavate los dientes”, “andá a bañarte porque no podés acostarte
todo sucio después de jugar al fútbol”, etcétera. También debía
resolver pequeños problemas de grupo, porque había muchas
rivalidades que, desde el punto de vista social, eran realmente
terapéuticas. Empiezan a darse cuenta, a pensar, a tener ganas
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de… Los jefes máximos tenían reuniones por la tardecita con
nosotros, tomábamos mate y teníamos reuniones llamadas
asamblea de jefes: los jefes máximos y los jefes de sector. Ese fue
el comienzo, que luego se aceleró rápidamente al desplazar a los
funcionarios y empezar a trabajar con los jefes a mi lado.

¿Cómo se integraban las pandillas?
L: Luego de las elecciones, se reunía el equipo técnico con

los jefes máximos y se distribuían los jefes de sector elegidos
según la afinidad, la experiencia, el equilibrio, para lograr un
buen funcionamiento como equipo de trabajo de pandilla. Para
la integración de la comunidad dentro de la pandilla, una vez
formado los equipos de jefes de cada una, se daba la oportunidad
a cada estudiante de elegir según su preferencia en primera
instancia y, si no era posible, tenía que elegir también una
segunda y tercera opción.

¿Los estudiantes, entonces, pedían en qué pandilla estar
según los jefes?¿Los adultos tenían intervención en eso?

L: No. El equipo técnico con los jefes máximos solo analizaba
aquellos casos que merecían determinada atención como, por
ejemplo, los recién llegados, por ciertas inconductas sociales a
controlar y modificar. Buscábamos con esto un equilibrio —muy
importante— para la vida del grupo y la comunidad. Y allá iban
con su armario a cuestas, que había sido hecho por ellos, su
cama, su colchón, como forma de reafirmar su sentido de
pertenencia. Acá surge una conducta cómica: los estudiantes de
carpintería, previendo ya el tiempo de elecciones, hacían armarios
nuevos que ponían a la venta para quien quisiera cambiar el
suyo por otro nuevo o con algún toque original.

¿Había una asociación entre pandilla y taller?
L: No. Al empezar el año lectivo y ya sabiendo la

conformación de las pandillas, el equipo de jefes presentaba a los
docentes, en una reunión privada, su proyecto personal para el
año y elección de talleres. Los nuevos debían permanecer un día
en cada taller para ver la dinámica y conocer cuál era el más afín
a sus intereses.

¿Cómo se organizaba el Jurado y cómo funcionaba?
L: Ya comentamos que los fines de semana había un sector

de pandilla de guardia: quedaba a cargo de la organización
junto a su jefe y su jefe máximo. La responsabilidad se extendía
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toda la semana; responsabilidad total, no ya de la escuela, sino
de la organización. Culminaban sus responsabilidades luego de
la siguiente asamblea general. El jefe máximo que la presidía
pasaba la responsabilidad al entrante a través de nuestro ritual
más simbólico: el saludo romano. El tiempo y la experiencia nos
fueron indicando que la guardia semanal era un trabajo que
consumía mucho tiempo y energía. Quitaba atención y dedicación
a los estudios y talleres. La organización crea, entonces, la
figura del jefe de guardia, cargo estable y permanente. Había
dos en la mañana y dos en la tarde. No podían tener otro cargo
dentro de la organización. Se distinguían fácilmente por lucir un
brazalete y llevar una libreta: la chequera. Su tarea y poder
eran simplemente para asegurar el normal funcionamiento de la
organización en aspectos tales como limpieza y orden social
general. Recorrían el establecimiento para supervisar si estaba
todo en orden; si encontraban alguna de las tareas diarias sin
cumplir, iban a la clase o al taller y pedían al compañero
responsable de ella que a la hora del recreo la cumpliera. En caso
de incumplimiento, se pasabael tema a la Asamblea. Nuevamente,
evaluamos que la actitud de reprender o, en su defecto, sancionar
era una responsabilidad muy grande para una sola persona y,
además, poco democrática. Así nace la necesidad de crear un
jurado integrado por representantes de cada pandilla. Estos
integrantes tampoco podían ejercer otro cargo dentro de la
organización. Se reunían los viernes de noche, el día anterior a
la asamblea general. Este jurado estaba presidido por el jefe
máximo de guardia y un técnico consejero para ayudar a analizar
los casos. La dinámica era la siguiente: ingresaba el compañero
cuestionado, realizaba sus descargos y tenía que retirarse. El
jurado deliberaba y, si era necesario, aplicaba una sanción
atenta a la premisa de que la sanción debía estar, en lo posible,
relacionada con la falta cometida. La intención era dignificar a
la persona. La decisión del jurado se daba a conocer al día
siguiente en la Asamblea. El fallo era inapelable; la sanción
había que cumplirla: la consigna era primero cumplir y después
patear. Luego, si el estudiante se consideraba injustamente
sancionado, presentando elementos de juicio y testigos podía
apelar en la Asamblea siguiente. La dinámica en este caso era
así: se preguntaba al demandante qué pretendía respecto a su
situación, y este podía pedir desde un simple llamado de atención
al jefe de guardia ante un posible error de procedimiento hasta
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llegar al extremo de solicitar la destitución del jurado. Es justo
aclarar que este extremo se dio muy pocas veces. Una vez más,
la comunidad veía que en la organización no había intocables ni
todopoderosos. Nuevamente se evidenciaba la horizontalidad en
los procedimientos.

C: Te das cuenta que todo esto más que la sanción en sí, es
como un complejo educativo para cada uno: para el jurado, para
aprender a escuchar, aprender lo que es justicia; educativo para
el sancionado que también se hace respetar. Es toda una dinámica
de respeto, de derecho, de deberes y una de las cosas que, me
parece, es lo más importante: la fe en sí mismo, el despertar de la
autoestima. La autoestima es contagiosa: yo estoy seguro de lo
que hago, fui escuchado, fui respetado, pude hablar, discutir,
pedir la palabra, decir mi verdad. Esto los fortalece, los forja
como ciudadanos. Redondeando y completando el organigrama,
debemos agregar la secretaría general que dependía de la
Asamblea a la que informaba cada sábado las actividades a
realizarse, y, siempre pensando en perfeccionar nuestra
organización, se crearon también secretarías y encargaturas
como organismos secundarios. Más que nada para involucrar a
nuestros estudiantes en las diferentes actividades y, a la vez,
dinamizar el proceso, puesto que se quitaba peso a la asamblea
general, es decir, muchas inquietudes y problemas se digerían y
sintetizaban en estas instancias previas. Se ocupaban de temas
tales como: producción y venta, biblioteca, enfermería, talleres,
feria, asamblea de liceales, vivero, chiquero, tambo, conejos,
etcétera. Entre todo este abanico, te explico la más importante: el
encargado de actividades culturales. Tenía a cargo el diario
mural con una editorial semanal, allí aparecían noticias del
mundo, sociales, noticias acerca de la escuela, chistes relacionados
con la comunidad. Mensualmente encabezaba el diario la frase
del mes para meditar; eran consignas que iban surgiendo en el
diario vivir, en la convivencia: “para exigir a los demás, hay que
ser el primero y el mejor en la tarea y en los valores”, “primero
cumplir y después patear”, “no vale defenderse acusando”, “broma
es aquella por la que el que la hace y el que la recibe ríen por
igual; si el que la recibe sufre, deja de ser broma y se convierte
en sadismo”, “piropo es aquel que al decirlo provoca una sonrisa”,
“amigo es aquel que te cuestiona en medio de la Asamblea,
aunque te deje pegado, para ayudarte a que enfrentes y
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reconozcas tus errores”—era el antídoto para el término
‘buchón’—, “tu pasado no nos importa, vas a cometer errores,
pero si demuestras que aprendes de ellos, vas por buen camino”,
“antes de ir a un baile, llevar siempre un pañuelo perfumado”,
“golpe que no me mata, me fortalece”, “nogemir”.

¿Cuántos adolescentes llegaron a vivir en Martirené?
C: Como ya dijimos, unos doscientos y pico. Teníamos

cuchetas triples con escalerita, que soldaban en el taller de
herrería los mismos estudiantes. Pasado un tiempo, se hizo como
un pequeño preegreso en una piecita, un espacio que estaba solo
techado, abierto, que ellos mismos cerraron, en el fondo de casa.
Allí convivían hasta cinco estudiantes que ya habían cumplido
su ciclo: habían sido jefes y jefes máximos, desempeñaron su
cargo con responsabilidad, fueron buenos estudiantes y ya se les
estaba empezando a conseguir trabajo. Estaban allí para ir
dando paso a los que iban llegando. Nuestros hijos y los más
chiquitos disfrutaban jugar con los de la piecita porque les
prestaban atención y les daban mucha conversación. Así surgió
el rol de consejeros. Su única responsabilidad era ir a la asamblea
de pandilla a la que habían pertenecido; tomaban mate, estaban
al lado del que presidía la reunión, era un ritual más. Se
configura así el último ítem del organigrama.

¿Qué aspecto fueron centrales en la propuesta?
L: Lo que recién decíamos: que ellos supieran que tenían

voz, que tenían voto, escuchaban y eran escuchados; detalle que
aún muchos uruguayos no han aprendido.

¿Qué lugar tiene la autogestión?
C: Tiende a armar un prohombre inquieto, seguro y

multiplicador.
L: El valor de la autogestión está en que ellos pueden ser los

protagonistas, crear, creer, crecer, modificar, ser activos. Muchas
estructuras que vemos en el organigrama fueron enunciadas
por nosotros y los jefes máximos e instrumentadas por ellos. El
proceso fue de menor a mayor. La autogestión fue amalgamando
todo. La pandilla, que tiene un promedio de treinta integrantes
dividida en tres sectores, tiene asamblea semanal. Esta pasa a
ser el pequeño superyó que toda persona necesita para integrar
valores que van a ir orientando su nueva vida. Juegan mucho
en esto los nuevos códigos, los rituales… Muchos son propios de
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cada una de las pandillas. Se agrega el despertar del sentimiento
comunitario que conduce a la práctica de un rol participativo del
individuo, donde se destaca el hecho de expresarse con contenidos,
saber escuchar y asimilar lo que otros expresan, aceptar las
discrepancias sin confrontar y desarrollar el arte tan positivo de
construir entre todos y no destruirse mutuamente. Esto se vio en
la modalidad de proponer tres mociones para resolver la situación
que se planteaba; esta tarea la llevaba adelante quien presidía
las asambleas, quien en lo posible no intervenía en la temática,
pero sí en la dinámica desarrollada. Con el paso del tiempo
fuimos viendo que la presidencia de la asamblea general debía
quedar en manos del jefe máximo que estuviera de guardia, ya
que comenzaba a participar en las reuniones del equipo técnico.
Así, este cargo que fue tan importante en la evolución de la
organización, se retroalimentó en estas reuniones. Fue evidente
que los elementos de las técnicas de dinámica de grupo se fueron
introduciendo poco a poco. También las jefaturas se fueron
impregnando, en la práctica, de la premisa de que quien coordina
la reunión no participa del tema, pero sí es su responsabilidad el
buen desarrollo tanto del tema como de la reunión. Aunque pasó
que, en alguna oportunidad, quien presidía la asamblea sentía
la necesidad de aportar sobre el tema que se estaba tratando; en
ese caso, solicitaba al secretario de actas que ocupara su sitio
para así poder hacer uso de la palabra y aportar en la discusión.
La comunidad veía, en esa actitud, la neutralidad en el manejo
de la reunión. El silencio, el respeto, lo concreto de las
intervenciones de los estudiantes fue del asombro de los diferentes
grupos y técnicos que presenciaron nuestras asambleas generales.
Nosotros pensamos que esta dinámica se dio como producto de
otras dinámicas, en pequeños trabajos en grupo, ya que todos los
días teníamos reuniones con los distintos organismos por ellos
creados. Como anecdótico, podemos decir que, en muy contadas
veces, el cuestionado resultó ser el presidente de turno quien
debía dejar su sitio y pasar al centro de la asamblea, que era la
ubicación correcta para ser cuestionado. Una vez más vemos la
horizontalidad de la estructura. En resumen, la autogestión es
el arte de generar en los educandos una tensión pedagógica que
permita la creación de mecanismos para estructurar y enriquecer
el funcionamiento comunitario. Es así que surgen pautas,
sugerencias, marcos de referencia que apuntan a objetivos
comunes que van surgiendo de la confrontación, que, con rechazo
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o aprobación, se irán canalizando de común acuerdo con la
mayoría que siempre prevalece y la minoría acompaña.

El equipo de trabajo, ¿cómo fue llegando?, ¿cómo lo
conformaron?, ¿qué rol desempeñaban los adultos en la
organización?

L: Algunos llegaron conmigo desde la colonia de
Asignaciones Familiares de Raigón; el equipo central, el equipo
fuerte —digamos—, el estable de la colonia de vacaciones. Dejaron
todo, pero siguieron estudiando porque la mayoría eran
estudiantes universitarios y se vinieron a vivir con nosotros. Al
poquito tiempo llegó un experto agrario enviado por UTU que
también pasó a convivir en nuestra comunidad. Se casó, tuvo
hijos y esto nuevamente contribuyó en forma positiva a movilizar
nuestra escuela. Ese fue, en principio, el equipo técnico, luego se
sumaron dos asistentes sociales de la Institución.

¿En el equipo técnico, cuántos llegaron a ser?
L: Nunca fueron muchos, seis o siete. Si el caso lo ameritaba,

participaba el administrador, un personaje interesante: este
buen hombre, de unos sesenta y largos años, de túnica blanca,
impecable, cuando llegamos a la escuela ya era administrador
con toda la trayectoria de los antiguos regímenes carcelarios. En
un principio, le costó adaptarse, era muy rígido, pero… terminó
convirtiéndose en el abuelo. Los gurises lo abrazaban, lo
llevábamos al campamento con nosotros, dejó la túnica, se
transformó. Nació en el Consejo del Niño, pero se plegó a lo
nuevo y fue muy feliz, conformó una familia…

¿Y los acompaño durante toda la experiencia?
C: Sí sí, hasta que nos fuimos.
¿Hubo quien no se adaptó a la experiencia y se fue?
L: Algunos de los técnicos no se adaptaron del todo; no iban

a las asambleas, aunque iban sí a las reuniones de equipo.
¿Y quiénes participaban de las asambleas?
L: Toda la comunidad.
En las asambleas, ¿cómo se manejaban los adultos?
L: En lo posible había que incidir poco, hablar poco, pero

alimentar la situación. Solo sugerir, a título de ejemplo:
“presidente, ¿no le parece que está confusa la cosa?”, “¿no será
bueno abrir un cuarto intermedio?”. Debíamos usar todos los
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mecanismos técnicos para aceitar y fomentar la creatividad y
resolver los problemas. Las tres mociones para resolver los
problemas son legendarias; se repiten en las tres escuelas en las
que estuvimos. Se votaba si se aceptaba la moción o se seguía
discutiendo… Nosotros teníamos voz, pero no voto. Teníamos sí
derecho a veto circunstancialmente, es decir, en casos extremos
y de difícil solución para los estudiantes. En esos casos pedíamos
a la Asamblea un tiempo para reunir el equipo técnico con los
jefes máximos para tratar el tema. A veces, traíamos el análisis
de los técnicos y se aconsejaba instancias para resolver
determinada situación; sugeríamos una posible solución para
ser votada que podía ser una charla con el equipo de jefes de
pandilla, entrevista con la psicóloga, nombramiento de dos
padrinos, uno pedido por el interesado y otro propuesto por el
jefe máximo de su pandilla. Toda esta dinámica debía ser
informada en la siguiente asamblea y quedaba constancia para
que el secretario de actas de la asamblea recordara los pasos que
se habían seguido.

¿Con qué recursos contaban? ¿Producían, vendían,
comercializaban algo?

L: Contábamos con casi nada. Tuvimos que empezar a
buscar dinero y recursos por nuestra cuenta porque nos daban
trescientos pesos al mes por cada estudiante en concepto de
“peculio para el menor”. Pedagógicamente, no se podía incorporar
a la dinámica que aspirábamos para ellos, entonces, empezamos
a pensar en los talleres y en los animales para producción; esto
nos pasó también, luego, en Berro y en Las Brujas. Producción y
tareas con responsables de tambo, de gallinero, de ferias, de
enfermería, etcétera. En determinado momento, me entrevisto
con la Dra. Reta para comunicarle que necesitamos dinero: “los
muchachos ya son grandes —le digo—, van a Santa Lucía, las
novias le tienen que pagar el cine, la entrada al baile…”. Entonces,
dice ella que, bueno, que vamos a buscarle la vuelta; “no —le
respondo—, yo ya la tengo, voy a empezar a producir y vender”.
“Eso no lo podemos hacer, nos lo prohíbe la ley”, me respondió.
Le propuse, entonces, hacer “intercambio”, para que los
muchachos se ejercitaran en los talleres. Empezamos a hacer
juegos de muebles: nos traían el material que nosotros
completábamos con excedentes que quedaban en el taller. Así
logramos un cierto capital que los viernes de tardecita todos
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retiraban por franjas de edades y necesidades. Logramos una
producción propia y variada. Llegamos a tener doscientas
colmenas, dulce de leche, queso, pollos, huevos, cerdos, quinta,
conejos. Parte de la producción se vendía en la feria de Santa
Lucía. Esto ayudó a que los estudiantes manejaran algún dinero
para pequeñas compras en un cercano almacén de campaña.
Luego se creó el Escueliche, el boliche de la escuela.

¿Eran todos adolescentes, o llegaron a tener también niños
más pequeños?

L: ¡Cómo le gané a Reta que no quería que tuviéramos
chiquitos!, creo que es una buena anécdota para contar.

¿Chiquitos de cuántos años?
L: Y… nueve, diez años, había dos de ocho. Un día, me

llama Reta por teléfono para comunicarme que en AUPI (Asociación
Uruguaya de Protección a la Infancia) los funcionarios se iban
de vacaciones… “¿Te los puedo mandar?”, me pregunta. Le
expliqué que estaba complicado, pero ella insistió. Le pregunté
cuántos eran y me dijo que veinte. Al final los mandó. Los
llevamos al campamento y cuando volvimos, claro, querían
quedarse. Era lógico, porque en el campamento se estableció
una excelente relación con los grandes. Fueron dos meses de
convivencia, y a la vuelta lloraban todos. Le cometo lo sucedido a
Reta y me contesta que ella no podía hacer nada, tenía que
devolverlos. Le pregunto: “¿y si encuentro una solución, usted
me apoyaría?”. “Dentro de la legalidad, sí”, me contesta. Entonces,
reuní a los niños, reuní a los jefes máximos y les dije: “vamos a
hacer lo siguiente: los llevamos en las camionetas, ellos ya están
organizados para fugarse esta misma noche, así que nosotros los
esperaremos al costado del cementerio del Buceo y haremos como
que nos encontramos con ellos en la calle”. Y así fue, se escaparon
por una ventana, los esperamos en el cementerio y los trajimos.
Pasados tres o cuatro días, nos llamó Reta: “¡¿Qué hiciste?!,
¡¿dónde están?!”. Yo me hacía el tonto y ella se empezó a reír. Me
preguntó dónde los había encontrado, le dije que en la calle y ahí
ella me dijo: “bueno, ahora, ante el juez, eso sirve… te quedás
con ellos”. Yo, encantado. A partir de ahí empezamos a tener
chiquitos, cerca de veinte. Así formamos una pandilla. Otra
anécdota, y la única trágica que tuvimos en Martirené, fue esta:
cerca de fin de cursos, bien entrada la primavera, los dos camiones
salieron a buscar víveres a Montevideo, así que el grupo del liceo
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tenía que ir caminando hasta Santa Lucía, unos cinco kilómetros.
Al cruzar el puente, bajaron al río y dos adolescentes se tiraron
al agua. El río en esa zona era muy traicionero, estaba medio
crecido y a uno de ellos se lo llevó la corriente; el otro salió
fácilmente. El que falleció hacía mucho tiempo que estaba con
nosotros, tenía una novia preciosa, tocaba muy bien la guitarra…
¿Por qué lo cuento? Porque lo que hicimos después fue digno,
aunque muy triste. En el grupo iba un jefe máximo y otro
segundo jefe que eran naturalmente los líderes. Eran doce
estudiantes. En el reglamento de la escuela, el de más jerarquía,
es el que tiene que organizar. De hecho, le pegó el grito, pero el
chiquilín no le hizo caso. Igualmente, no deberían ni haberse
acercado al río, ya que no les estaba permitido sin la presencia de
un adulto. Lo velamos en la biblioteca de la escuela con guardia
permanente a su lado. Nos acompañaron profesores, madres y
compañeros del liceo, familiares de la novia y el papá de Daniel.
Dejamos pasar un día totalmente en silencio. Al otro día nos
reunimos en asamblea general. En la primera moción se vota
que los que habían participado del incidente tenían que
permanecer aislados en un cuarto, pasar de a uno ante la
asamblea y dar las explicaciones del caso. Resultado final, al jefe
que iba a cargo lo mandaron al preegreso y a buscar trabajo; el
segundo jefe pidió permiso para irse del establecimiento. Eso fue
muy feo, porque todos eran muy queridos. El que pidió para irse,
hace poco nos vino a visitar con su compañera. Luego de un rato
de charla, al final, nos contó que nunca más fue ni a la playa ni
al río. Les cuento ahora una anécdota romántica: los sábados por
la noche iban al baile los que ya llevaban tiempo con nosotros.
Eran sus primeras salidas, sus primeros arribos a la ciudad. Sus
primeras noviecitas. Por supuesto, les faltaba algo de dinerillo,
¿no? Pasaban por casa, le dábamos algún dinero y un pañuelo
mío con perfume y les decíamos: “si aparece alguna lágrima por
lo que sea, acá tenes tu pañuelo”. Lo llevaban y al otro día nos
comentaban cómo les había ido.

¿Cómo era la vida cotidiana en Martirené, los rituales
diarios…?, ¿cómo se organizaban las actividades?

L: Los rituales eran muchos y algunos muy simbólicos y
afectivos. Cada día los despertaba la campana: un riel de
ferrocarril donado por AFE que colgaba a la entrada del comedor.
Nos movilizaba a todos en todo sentido, para hacer deportes,
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para incendios, emergencia grave, diferentes asambleas. Marcaba
el pulso y el ritmo de la escuela. Cada toque tenía su significado.
El primero del día era para levantarse, asearse y ventilar el
dormitorio. El segundo, para reunirse en el campo de bandera y
posterior desayuno. Como ven, siempre se comenzaba el día con
la comunidad reunida, fomentábamos así el sentimiento grupal
y de pertenencia. Las tres banderas, la uruguaya, la de Artigas
y la de la escuela que había sido creada por ellos, se izaban
rápidamente en la mañana simbolizando el despertar al estudio
y al trabajo. El jefe máximo que esa semana estaba a cargo de la
escuela daba los anuncios de todas las reuniones y el ritmo que
habría de actividades: estudio, trabajo y recreación. Todo
transcurría en un normal y respetuoso silencio. Los encargados
de subir y bajar el pabellón patrio en la semana eran los que más
se habían destacado por su esfuerzo y buena disposición hacia el
cambio. Este enfoque era muy bien utilizado por las jefaturas de
las pandillas para apuntalar su tarea y estimular el crecimiento
personal de cada estudiante. Era interesante que la comunidad
formada presenciara este fenómeno: ¿cómo alguien que había
sido cuestionado días antes, hoy fuera distinguido? Como este
ejemplo de dinámica dentro de la organización, podríamos narrar
muchos más, pues la creatividad para estimular el cambio
positivamente fue incentivada por pequeñas dinámicas. Para
este ritual se optó por la posición que se adopta en las olimpíadas,
posición atlética y de respeto: vista al frente, manos atrás y
mirando las banderas; todos, incluyéndonos a nosotros. El
encargado preguntaba si alguien tenía algo para decir y,
finalmente, se anuncian los cumpleaños del día. Al romper filas,
los mozos de guardia iban rápidamente al comedor para preparar
las mesas y servir a sus compañeros. Este trabajo era rotativo.
Cada pandilla tenía mesas de diferente color. En la mesa del
centro estaba el profe, el equipo técnico y los jefes máximos; ahí
se coordinaban las actividades del día, pero, más importante
aún, creemos que esa ubicación, tal vez a nivel inconsciente,
nuevamente alimentaba el superyó comunitario tan necesario
para transmitir seguridad y contención. Al atardecer, terminadas
las actividades curriculares, se arriaban las banderas más
lentamente, acompañando la serena cadencia del sol. Luego,
horas de juegos, gimnasia, música, Escueliche… Último toque de
campana a las diez de la noche. Silencio y música funcional en
cada pandilla.
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¿Cómo era el vínculo con la comunidad? ¿Con las
instituciones? ¿A qué otros espacios concurrían los adolescentes?

L: Además de ir al liceo o a la UTU, salían los fines de semana
a cines, bailes en el club 26 de Marzo al que eran invitados,
fútbol, novias y el primer fin de semana del mes, a sus casas si lo
deseaban. También tenían una pequeña orquesta y eran
invitados como animadores a algunas reuniones. Cuando
llegamos ya había un estudiante que iba al liceo. Luego,
entusiasmados con la propuesta educativa, el número fue
aumentando. El director nos pidió, entonces, que los dividiéramos
porque los grupos quedaban muy numerosos. Los separamos en
tres turnos: uno en la mañana, uno en la tarde y uno en la
noche. Teníamos dos camioncitos que iban y venían de Santa
Lucía en cada turno, los llevaban y los iban a buscar. Como
anécdota graciosa podríamos contar que, muchas veces, al
encontrarse en los cambios de turno, se intercambiaban los
calzados porque no todos tenían. Luego del segundo año, cuando
logramos una equilibrada y naciente organización, nuestra
escuela comenzó a ganarse el cariño y el respeto de la ciudad de
Santa Lucía. Las fuerzas vivas, comisiones, club social, escuela
pública, liceo, farmacias, librerías, tiendas, nos apadrinaron en
nuestras necesidades. Estaban seguros y nosotros también que
íbamos por el camino cierto. Un día, nos visita Cristina Morán y
filma toda la escuela, habla con los estudiantes y presencia una
asamblea general. Luego, muestra su trabajo en dos entregas en
su programa Domingos continuados. Tiempo después nos visita
la escuela de Servicio Social y Magisterio. Invitan a un grupo de
cinco estudiantes nuestros al canal 5 para participar de una
mesa redonda sobre educación sexual junto a estudiantes de
magisterio. Van acompañados por la psicóloga que dictaba los
cursos. Todo se iba dando gradualmente. Se contacta con nosotros
un grupo de estudiantes de medicina llamado grupo Alfa para
ofrecer una interesante y formativa actividad con el objetivo de
ampliar conocimientos más allá de fronteras. Cada sábado traían
películas seleccionadas de la embajada de Canadá, ensayando y
ampliando así la mirada al mundo. Luego hacían un pequeño
foro. Y como todo tiene su causa y efecto, visita la escuela un
grupo de estudiantes de la escuela de Bellas Artes con la idea de
dar una impronta novedosa de color a las pandillas pintando las
aberturas, marcos y las nuevas estufas a leña construidas en
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cada una de ellas como centro natural de reunión. Cada pandilla
eligió entre diferentes opciones de color. Les compramos las
pinturas elegidas y todos manos a la obra; cada cual en su
pandilla. Cada una de estas actividades ampliaban e iban,
indirectamente, enriqueciendo y estimulando las relaciones
sociales de nuestros estudiantes y embelleciendo su entorno. Y
como broche de oro, ya por el quinto año de vida de la
organización, traspasamos las fronteras. Se contacta con nosotros
una organización internacional —FICE— interesada en conocer
la metodología que aplicábamos y ofrecernos posibilidades de
intercambio. Concurre el representante de nuestro país ante esa
organización y se establecen las coordenadas para un posible
apoyo económico parafinanciar la compra de materiales de
insumos y maquinarias para equipar los talleres. Nosotros
enviamos un listado con lo necesario que incluía, para destacar,
maquinaria agraria y un ómnibus para trasladar a los muchachos
a los centros de estudio. Se aprueba lo solicitado y se inician las
tratativas finales. Aclaramos que su radio de acción era el
continente europeo; en Sudamérica, comenzaban la primer
experiencia de intercambio con nuestra escuela. Estando en esos
trámites, comienza la dictadura militar con la consabida
intervención al Consejo del Niño. Inmediatamente bloqueamos
el trámite, cosa que fastidió al consejo interventor.

Y los talleres en la escuela, ¿de qué tipo eran? ¿Qué lugar
ocupaban en la vida cotidiana y en el proyecto personal? ¿Todos
iban a algún taller?

C: Sí, era obligatorio. Era más que nada una labor que
hacía de terapia, un entretenimiento mental, aprender el buen
uso de las herramientas y hacer sencillos ejercicios. Esto estaba
inspirado en Gandhi: todo ser humano, cada día, debe realizar
una tarea humilde con sus manos, diez minutos, media hora si
se puede, y en ese momento, tratar de meditar tanto sobre lo
diario como lo trascendente. Esto me quedó muy marcado, porque
más que en teorías psiquiátricas y psicológicas, lo comprobé en la
práctica, viéndolos a ellos. Por ejemplo, luego de unos meses de
práctica, iban los domingos al taller a seguir con algún trabajo
siendo un día de descanso, ellos mismos tomaban la iniciativa.
Aparece la parte creativa, la parte artística en sus propias
realizaciones. En sastrería, empezaron a arreglar su propia
ropa. Cuando se usaron los pantalones estilo Oxford, por ejemplo,
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los ensanchaban con restos de telas, inventaban detalles para
remodelar camisas. Esto les daba un gracioso aspecto de hipillos.
Luego, los talleres fueron mejorando: era enseñanza y producción.

¿Cómo era el vínculo entre los chiquilines y sus familias?
L: Fue una evolución natural en la que ellos mismos fueron

creando una nueva relación afectiva independiente.
C: En Martirené había muchos adolescentes del interior y a

ellos se les complicaba ir a visitar a sus familias. Iban para fin de
año, en las vacaciones de julio y después del campamento. Ahí
nunca se puso una pauta, simplemente respetábamos los
momentos más importantes que había en la escuela: la
competencia, la Navidad, los campamentos.

¿La música tuvo un lugar especial?
L: Nosotros utilizamos mucho la música en las pandillas. Yo

grababa música y a la hora de la siesta la ponía. Música ligera
de películas que traían nostalgias y alegrías. Después, sí, fui
empezando con algo de Tchaikovsky, fragmentos muy
característicos; y música simbólica como la de Beethoven. Hasta
que un día me pidieron, si podía, los domingos de mañana,
llevarlos a la biblioteca a enseñarles música clásica. Entonces
formé el grupo.

C: Les encantaba y disfrutaban mucho de la música
descriptiva. Era como un cuento musical donde, aguzando la
imaginación, veían los paisajes e imaginaban situaciones, como
en las viejas radionovelas. Por ejemplo, en El Gran cañón del
Colorado, de Ferde Grofé, sentían y reconocían el caminar del
burrito al tiempo que imaginaban los paisajes entre las altas
rocas.

L: Para dormir también poníamos diferentes músicas al
tiempo que les contaba sobre la vida de los autores, porque, en
general, los grandes autores habían tenido vidas moviditas y
habían pasado penurias afectivas y económicas, y habían logrado
igual ser grandes creadores.

C: En la multicompetencia, dentro de la parte intelectual,
estaba el reconocimiento de melodías que habíamos trabajado
anteriormente, claro.

L: Escuchaban y tenían que descubrir qué melodía era.
Aquí surge una anécdota muy linda—¿qué pasó?—, el último
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año antes de la dictadura estábamos en el campamento con el
contador del Consejo del Niño, estábamos tomando mate con
música de fondo y en eso pasa un morochito tarareando la
melodía de Beethoven, que era la que estábamos escuchando.
¡El contador no podía creer que al chico le gustara esa música!
Paró al morochito y le preguntó qué era lo que estaba sonando, y
él le dijo que era los golpes del destino de Beethoven. Ellos se
habían enganchado con lo del destino, lo asociaron a la llegada a
Martirené; yo les había dicho que este golpe del destino golpeaba
una vez y tal vez no golpeara más: es decir, había que
aprovecharlo. Entonces, el morochito nos dice “ah, sí, los golpes
del destino de… ¿Cómo era…?”. El contador quedo atónito.

Los rituales y las ceremonias jugaron un rol importante en
la propuesta pedagógica, ¿cuáles eran?

C: Los rituales y las ceremonias fueron surgiendo para
exaltar los valores y afectos que iban distinguiendo a nuestra
comunidad. Fueron varios y variados. En función de la
convivencia durante el transcurso del año y de acuerdo a las
actitudes personales para con la comunidad toda, el último día
del año se elegía el mejor compañero. Podía ser chiquito, mediano,
grande. Lo discutían mucho entre todos porque era una elección
muy importante, a través de voto secreto. Los estudiantes
proponían, en la asamblea general, las características que debía
reunir, características que quedaban publicadas en el
diariomural para que cada uno fuera pensando y eligiendo a lo
largo del día. El equipo técnico casi que nunca pudo acertar
quién iba a ser el elegido. Salían los personajes más inverosímiles,
siempre justamente elegidos. Antes de empezar la cena de fin de
año, la comunidad que se reunía para esa ceremonia, como
siempre con su música, anunciaba el compañero elegido,
instancia muy emotiva para todos. Abrazos y fuertes aplausos
reflejaban un ambiente de gran alegría, de emoción, y, por qué
no, de muchas lágrimas también. Esto nos conmovía mucho
porque no era habitual en ellos.

L: El saludo romano era también un ritual importante que
lo seguimos manteniendo hasta hoy, se trata del saludo tal cual
lo vemos en las películas sobre Roma. Es un saludo que seguimos
utilizando cuando nos encontramos con alguno de ellos. Era
nuestro saludo porque se consideraba que transmitía mucha
fuerza e iba directo al corazón. Tenía un sentido filosófico y
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afectivo: el compartir la propia pulsión de vida. Se usaba también
en las despedidas. Cuando alguien se retiraba de la comunidad,
por haber dado ya examen de vida, con la asamblea de pie se lo
hacía pasar al centro —único momento en que se sesionaba de
esa manera—, se le daba la palabra a la asamblea, aunque casi
nadie hablaba a causa de la emoción del momento; él, en posición
correcta como en bandera, era acompañado por el más pequeño
de la comunidad que le deseaba suerte y también algún otro
compañero que quisiera darle algún consejo a través de ese
saludo. Todo muy simbólico: quién empieza una nueva forma de
vida junto a quién ya dio examen en la comunidad y emprende
su propio vuelo: un latir de promesas y un latir de desafíos.

C: Si el que egresaba era un jefe máximo, Leonardo se
sacaba su reloj y lo colocaba en la muñeca del homenajeado.
Recordemos, siempre con el acompañamiento de la música que le
correspondía a ese ritual, en este caso era el tema de la película
Juegos prohibidos. Finalmente, se retiraba la asamblea —el
presidente daba por terminada la sesión— casi en silencio.

L: Ya explicamos el ritual diario de izar la bandera, el
lenguaje de la campana y la ceremonia de despedida del
compañero que egresaba. Pasemos a los rituales festivos: la
música estaba presente en todos y cada uno de los momentos
trascendentes de nuestra comunidad: fechas patrias, despedidas,
competencia, miss estudiantina, mejor deportista, Nochebuena,
mejor compañero. Cada actividad tenía su música, elegida
especialmente y esto se mantuvo en las tres experiencias que
llevamos adelante. Era un sostén, hilaba todo, jerarquizaba
cada actividad, era movilizadora. Hay quienes piensan que los
rituales en pedagogía no son muy buenos; para nosotros son un
arma poderosa si se los sabe usar, una herramienta
pedagógicosocial. Quasi subliminalmente transmite el
funcionamiento en grupo, la creación de hábitos y conductas
sociales. Es decir, valores comunitarios que aún hoy, algunos de
ellos y a pesar de los años transcurridos, los recuerdan
emocionados, reconociéndolos como herramienta de vida: trabajo,
familia, sociedad.

C: Gabriela Mistral decía: “maestro, insiste, repite como la
naturaleza repite las especies hasta alcanzar la perfección”.
Creemos que es verdad: no por ver cada día el atardecer diríamos
que deja de conmovernos.
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L: Retomando el tema de las ceremonias, dentro de las
fechas patrias, a la que le dábamos más trascendencia era al 19
de junio, día de la bandera. Ese día se usaba la bandera lujosa
que estaba en la vitrina de la biblioteca y el jefe máximo de
guardia la llevaba en su mástil al campo de bandera, donde la
izábamos escuchando el Capriccioitaliano de Tchaikovsky, quien
se inspiró, para componerla, al contemplar desde su ventana el
flamear de la bandera de un cuartel de bomberos al ser izada al
toque de diana. Con la comunidad reunida en el campo de
bandera y en posición correcta. Si ese día soplaba una brisa, era
emocionante ver cómo flameaba con la música.

Contanos sobre las competencias…
L: La competencia empezó ya el primer año con un

campeonato de fútbol rudimentario entre pabellones —todavía
no se llamaban pandillas— y fue evolucionando a una
multicompetencia de primavera, alegre, exigente, con ingeniosos
desafíos, creativa y, sobre todo, formativa. El juego es motor e
investigador de conductas. Se preparaba a los muchachos todos
los días porque el enojo en el deporte, que es algo muy humano,
en estos adolescentes, solía ser violento al principio. Había
peleas y discusiones. Tuvimos que neutralizarlas, cosa que es
importante para trabajar con esta población. La preparación
tuvo un crecimiento paulatino en cuanto a entusiasmo, calidad
y exigencias tanto para las pandillas como para el equipo
técnico. Luego el ritmo fue vertiginoso. Comenzaban un mes
antes como secreto de pandilla. Casi sin recursos, se estimuló la
creatividad en forma más que importante. La anilina, los restos
de pintura, las camisetas y las pocas sábanas pasaron a ocupar
un lugar preponderante y el ingenio artístico, robándole horas
al sueño, fue creando banderas, estandartes y camisetas iguales,
pintadas por los más hábiles compañeros de pandillas. Para
nosotros, los técnicos, fue —y sigue siendo— muy importante la
actividad lúdica para hacer un verdadero diagnóstico de la
evolución socioeducativa de cada estudiante, desde su ingreso
hasta el egreso de la escuela. El desfile inaugural daba comienzo
a las competencias, la campana lo anunciaba, y tenía puntaje y
todo. Iban llegando formados desde distintos puntos
acompañados por la música de la película El puente sobre el río
Kwai. Días antes, se les contaba de qué trataba la película,
rescatando del relato la dignidad que mantuvo ese grupo
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humano ante lo adverso de su situación. Como valor agregado,
cada pandilla debía, en su marcha, acompañar silbando el
tema musical tal cual sucede en la película. Para nosotros, el
jurado, era impactante la escena de esos grupos de cuarenta
muchachos caminando al ritmo de la música. Se valoraba la
coordinación en la marcha, la bandera de la pandilla, el
estandarte, la vestimenta que presentaban y la actitud de los
estudiantes. Una vez formada toda la escuela en el campo de
bandera, Cristina leía, en forma lenta y emotiva —para la
captación e incorporación del significado—, la promesa del
buen deportista. Un pequeño silencio, y contestaban“¡sí,
prometo!”. Se izaban las banderas como cada día y el mejor
deportista del año anterior venía desde el fondo de la escuela
con la antorcha encendida, se detenía frente a lo que sería el
pebetero y prendía la llama, que permanecería así hasta el
final de la competencia. Se rompían filas y comenzaban los
juegos; ¡era admirable la seriedad y asombro de los nuevos
estudiantes durante esta ceremonia! Constaba de una parte
deportiva, que se había trabajado durante el año: fútbol,
vóleibol, salto alto, salto largo, posta y otros deportes. Como
anécdota les cuento que la jabalina era una caña tacuara, la
bala para el lanzamiento se hacía con una bota de las que se
usaban para trabajar en el chiquero… Estaba la parte de
habilidades y coordinación: rayuela, salto de cuerda, carrera
con aros —hechos en la herrería con el andador
correspondiente—, carrera de zancos con obstáculos, payana,
trompo, balero, etcétera, etcétera. Con el tiempo fue cobrando
mucha importancia la parte cultural, como el torneo del saber
sobre los temas curriculares del año y el bombardeo de
conocimientos con los temas que se informaban en el diario
mural durante el año. También tenían lugar los juegos sociales
como el pinpong, los juegos de mesa, musaraña, guerra naval,
crucigramas, ajedrez, billar, carrom, etcétera. Más adelante, se
integraron al jurado algunos profesores del liceo y UTU. Un año,
el liceo eligió como tema la vida de Gandhi y aportó el material
para la investigación. Se agregó luego un concurso de poemas,
prosa, obras de teatro creadas por ellos, inventos que el creador
debía explicar su utilidad y demostrar su funcionamiento. Por
ejemplo, recuerdo que un alumno inventó un sistema para
bajar frutas y camoatíes de árboles altos con elementos de uso
cotidiano; otro, un sistema para poder cebar mate de noche.
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Las competencias culminaban con murgas cuyas letras versaban
sobre temas sucedidos en el año. Este evento se realizaba en el
anfiteatro de nuestra escuela y ese día concurrían los familiares,
los amigos, los compañeros de liceo y las autoridades del Consejo
del Niño. La vestimenta, de graciosa creatividad y colorido, se
confeccionaba en el taller de sastrería. Los bidones, las tarrinas
y las regaderas oficiaban de instrumentos de percusión, además
de las clásicas guitarras. Las actividades nos llevaba todo el
día, mañana, tarde y continuaban después de cenar. Duraban
una semana y terminaban con la maratón. Previamente,
explicábamos el significado de esta prueba y se exaltaba la
voluntad, el empuje y la resistencia del protagonista del hecho
histórico para poder cumplir con su comunidad. Compenetrados
con la trascendencia de la prueba, nuestros estudiantes llegaron
a entrenar con convicción y sigilo, a horas insólitas, sobre todo
en la noche. La carrera se largaba en el puente del río Santa
Lucía y finalizaba en el arco de entrada de la escuela; un
recorrido de cinco kilómetros. En esta instancia no se les
comunicaba los puntajes acumulados para hacer más impactante
el resultado final. Los que no competían en esta prueba hacían
los preparativos para la fiesta de clausura. El equipo técnico
preparaba los puntajes y los estudiantes adornaban el comedor
para el baile y la elección de la reina de la estudiantina.
Terminada la maratón, la campana anunciaba la formación
tradicional en el campo de bandera. Se leía nuevamente el
juramento, simplemente para que cada estudiante reflexionara
sobre si había logrado cumplir con lo prometido. El ganador de
la maratón apagaba la llama olímpica y arriaba la bandera.
Rompían filas y se preparaban para un encuentro en el comedor,
donde se anunciaba el mejor deportista elegido por el equipo
técnico, teniendo en cuenta la participación activa en los valores
mencionados en el juramento. En el festejo final, para la elección
de Miss estudiantina, se entregaba a los familiares y compañeras
invitadas un corazón con un número y una flor. Conversaban,
bailaban y, luego, depositaban en una urna su voto con el
número de su preferencia. En determinado momento, se
silenciaba la música y se anunciaba el nombre de la compañera
elegida como Miss, quien era llevada a su trono acompañada
por una rituálica música elegida para esa conmemoración. Es
lindo contar que en esta fiesta se formaron algunas parejas
que aún siguen juntas, con hijos y nietos. Nuestra
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multicompetencia de primavera en poco tiempo se convirtió en
un acontecimiento social. Algunas compañeras de clase de los
muchachos comenzaron a participar en los divertidos juegos.
Como linda anécdota, te cuento que ya en la tercera competencia
queríamos que cada pandilla se diferenciara por el color de su
gorrito de lana con pompón. Fue emocionante ver como madres
de compañeras de liceo, a instancia de ellas, tejían y tejían
mientras presenciaban los juegos con la esperanza de llegar
con los gorros para el desfile final, ¡y lo lograron! Al año
siguiente, ya con más tiempo, se mandaron hacer y se
compraron camisas con charreteras tipo boyscouts color crema.
Los jefes máximos tenían gorros azules y los jefes de sector,
azules con pompón blanco. Así quedo establecido, hasta el
final, como el uniforme oficial de la escuela.

Inspirados por la multicompetencia, la comunidad siguió
trabajando…

L: El entusiasmo, el desafío y las expectativas que fue
creando el tiempo de competencias llevó a que nuestros
muchachos comenzaran a practicar resistencia física y
perfeccionar la ejecución de técnicas y reglamentos deportivos.
Pensando…, pensando…, se decidió reformar una pandilla de
techo liviano y cielorraso de madera. Con la orientación de los
maestros carpinteros y herreros se desprendieron los listones de
pinotea del cielorraso y se los pasó por la garlopa, que para
asombro de los carpinteros aún rezumaban gotas de resina y eso
que la construcción era del año 1927. Se transformaron así en el
lustroso piso de una buhardilla-dormitorio con una escalera de
caracol para subir, aunque para más seguridad colocamos
también un caño como el que hay en los cuarteles de bomberos;
la planta baja fue un gimnasio que los incentivó a nuevos
desafíos; como lo fue en su momento la creación del nuevo
comedor y salón de clase. Realizamos una original inauguración
con la presencia de la Dra. Reta. Cuando ella llegó a las puertas
de la nueva obra no había nadie; sonó reiteradamente la campana
y, asombrada, ¡vio bajar uno a uno por el caño a los estudiantes de
la nueva pandilla! Luego cortó la cinta para inaugurar el gimnasio
donde se había pintado la cancha de fútbol y colocado los tableros
de básquetbol. Al pronunciar breves palabras para dar por
inaugurada la obra, se lamentó no tener unos años menos para
poder participar de la novedosa salida rápida.



93Martirené. Trazos de una experiencia pedagógica (1969-1976)

Contanos sobre los festejos del 24 de diciembre y la cena de
fin de año.

C: Bueno, eso era impresionante. Comenzábamos un mes
antes a elegir regalos acordes a las edades y a armar los paquetes,
todo relacionado con el campamento: linternas, cantimploras,
short de baños, remeras para las salidas en La Paloma, para
algunos su primera máquina de afeitar. Le dimos un enfoque
pedagógico lo más sano posible, cosa de no contaminar su propia
manera de interpretar las cosas, sobre todo, con miras a su
egreso. Primero, armábamos el arbolito en un pino de verdad,
con velas y chirimbolos, algunos hechos por ellos. Explicábamos
que esa noche, para gran parte de la humanidad, se
conmemoraba un hecho muy importante. Todo se detenía, hasta
las guerras, el mundo todo estaba en paz. De nochecita, se
acercaba el momento más emotivo. Teniendo en cuenta que
nuestros hijos eran chicos, salían con ellos sobre los hombros a
caminar todos juntos por la escuela. Se compenetraban tanto en
hacerles creer que Papá Noel existía y estaba cerca que hacían
ruiditos, creaban un ambiente muy tierno. Al apagarse todas las
luces y cuando se escuchaba música navideña proveniente del
comedor, venían muy rapidito y se encontraban con el árbol con
todas las velas encendidas y rodeado de cientos de paquetes con
los nombres de cada uno de ellos. Quedaban en un enorme y
conmovedor silencio escuchando el coro de Los niños cantores de
Viena. Cuando finalmente se prendían las luces, los que recién
estaban aprendiendo a leer, emocionados, descubrían sus
nombres y se empezaban a repartir los regalos. Para muchos,
era el primer regalo de su vida. En fin de año se daba una
realidad diferente. Aquellos que habían logrado una experiencia
positiva con su familia, podían optar por pasar con ellos. Los que
quedábamos en la escuela nos reuníamos alrededor del fuego
mientras se hacía la tradicional parrilla. Juegos, bromas, canto y
fuegos artificiales anunciaban la llegada de un nuevo año. Pero,
la mayor alegría era preparar el camión para salir en la avanzada
de la primera tanda de grandes para armar el campamento. Si
bien las competencias los lleva a reforzar los vínculos de pandilla
y medirse en sus habilidades físicas e intelectuales, aunque, por
sobre todo, controlar sus pasiones al templar su carácter
comunitario, el campamento era la actividad social por excelencia.
La culminación de todo un año de trabajos, exigencias, desafíos,
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encuentros y desencuentros: el mejor examen a rendir por
estudiantes y educadores en convivencia e interacción con la
sociedad en plena temporada veraniega. Durante veinte días
convivíamos logrando la mayor tensión afectiva como firmes
referentes. En enero comenzaba el campamento en el parque
Andresito, en La Paloma, y otra vez los rituales: Leonardo
llevaba preparada la música según la actividad que se iba a
hacer. Música a la hora de almorzar, música para la siesta,
música para las actividades nocturnas. Preparaba narraciones
para escuchar de noche en la playa. Por ejemplo, decíamos “esta
noche tenemos panza arriba” que consistía en, acostados en la
playa o el pasto, observar las estrellas, las nebulosas, los planetas,
la vía láctea, las constelaciones, y enseñarles a descubrirlas. De
igual forma se hablaba sobre el mar, las aves, los insectos, los
ofidios… Siempre había algo para conversar y observar. Todos
los años íbamos al mismo predio. Al fin, la Dra. Reta consiguió
que nos dieran seis hectáreas en préstamo por treinta años con
la condición de que edificáramos un gran comedor, baños y
duchas. En noviembre empezaron las construcciones entre un
albañil, Leonardo, un cocinero y cuatro estudiantes que tenían
el año perdido. Levantaron las paredes, hicieron las duchas y en
el taller de carpintería se hicieron las cerchas para el techo. Un
día, llega el contador general del Consejo del Niño a traer el
dinero que se necesitaba y ve a todo el mundo trabajando,
entonces, pidió para mandar a un hijo suyo que también tenía el
año perdido para ayudar; lo llevó y trabajó como el mejor.
Realmente, el trabajo fue muy duro, terminaban con manos y
pies ampollados; pasaron casi dos meses sin volver a Martirené.
Paralelamente, en la escuela, los sectores de producción y talleres
debían, una vez terminados los cursos, apuntalar esa actividad
construyendo bancos, fiambreras, etcétera. Perola construcción
fue interrumpida por el gobierno de facto por lo que nunca llegó
a culminarse. Como comentamos al principio, Leonardo se había
especializado profesionalmente en actividades campamentiles.
En el caso de nuestra escuela, técnicamente, la organización se
desarmaba y reorganizaba en tres tandas por edades: pequeños,
medianos, grandes. Los más pequeños fantaseaban armando en
los días previos una nueva mini organización para los días de
campamento: jefaturas, encargaturas… Fue una instancia más
que importante para valorar y trabajar intensamente sobre los
casos problema, como los recién llegados, los casos con seguimiento
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por parte del equipo técnico, con dificultades y descontroles de
integración que surgían en las actividades lúdicas, etcétera. En
estos pequeños grupos se daba una mayor interacción afectiva
con los más pequeños que los ayudaba a fantasear con las
posibles figuras parentales. Se desarrollaron profundas
experiencias en el proceso de dejar el ayer y la posible integración
del hoy. Para nosotros, hubo ejemplos extraordinarios en esta
tensión afectiva que posteriormente continuaría en la escuela.
Los primeros sanos abrazos, diferentes y perdurables
manifestaciones afectivas, se daban en esta instancia de recreación
y aventura veraniega. El último fogón, llamado de despedida,
nos reunía hasta que se apagaban las llamas. Cada alumno
debía tomar una pequeña rama, tirarla a las brasas y cuando
despertaba la llama, el involucrado podía manifestar sus
emociones e íntimos sentimientos o simplemente quedar en
silencio, porque, según ellos, el corso les iba por dentro. La
experiencia nos indicó que, contemplando las brasas, se lograba
una instancia casi mágica de silencio profundo y removedor.
Conviene resaltar que muchas veces ni siquiera se hablaba de la
vivencia campamentil: “esta noche quiero hablar de lo que quiero
ser de ahora en adelante”, optaba alguno, por ejemplo. Puedo
asegurarles que muchas veces hasta el más duro se emocionaba
al lograr exteriorizar sentimientos profundamente guardados.
Como conclusión, podemos afirmar que estas actividades
aceleraban los procesos de integración afectivo-comunitaria que
daría su rédito durante el resto del año. Lo mismo sucedía con el
grupo de medianos y de estudiantes grandes. Como anécdotas
históricas, recuerdo que una vuelta se nos solicitó ayuda para
recolectar envases de vidrio para luego vender y donar lo
recaudado a la policlínica de pescadores. Durante tres días con
nuestros muchachos recorrimos las calles de La Paloma en nuestros
dos camiones y fue tanto lo recolectado que la comisaría que
recibía los envases se vio rodeada de un verdadero muro de
vidrios. En otra ocasión, invitaron al grupo de los pequeños a
jugar un partido de fútbol con el equipo campeón zonal. Fue tan
apabullante el triunfo de nuestros chiquitines que se conformó
un seleccionado del balneario para un nuevo desafío que corrió
con igual suerte. Una semana después, enfrentamos al
seleccionado departamental y ganamos 3 a 1 para gran alegría
de nuestros pequeños jugadores que fueron ovacionados y
aplaudidos por la comunidad rochense. Recuerdo que don
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Antonio, el administrador, comenzó a acompañarnos al
campamento al segundo año. Siempre dormía bajo el armazón
del toldo del camioncito de la escuela. Nuestra carpa la
compartíamos con nuestros hijos, por supuesto, la maestra que
trabajaba conmigo, la psicóloga y alguna visita ocasional. Además,
en un cajón dormía un casal de gallinas periquitas compradas
en una chacra de La Paloma que durante el día formaban parte
del paisaje campamentil. Cada año, los pequeños llevaban una
lorita y un perro mascota de pandilla como acompañante de la
guardia nocturna. Nuestros hijos se ocupaban de buscar entre
los troncos algún pichoncito abandonado de pájaro o de ratón y
guardarlo en sus gorros, aunque vivían pocos días. Cuando
llegaban los camiones con víveres, de noche pescábamos a la
encandilada con faroles y red profesional, aprovechando la
presencia del chofer porque la estatura de nuestros acampantes
no era suficiente; esa noche cada carpa cocinaba su cuota parte
de la pesca en su fogón. También empezó a ir el cocinero que
vivía en la escuela. Primera vez que se alejaba de su piecita. Lo
tomábamos de ambas manos para entrar al mar y él jugueteaba
nerviosamente. Alguna tarde lo llevábamos —las damas del
campamento—a caminar hasta La Paloma y a comer pizzetas.
Enternecía ver tan alegre e inquieto a un hombre que peinaba
canas. En general, lo paseos clásicos que hacíamos eran, en La
Paloma, al cine, al faro, a las diferentes playas, pero también
hacíamos caminatas al Polonio, visitábamos la fortaleza de Santa
Teresa, el fortín de San Miguel, las playas aledañas, tampoco
faltaban las idas a La Pedrera en busca de caracoles y mejillones
para novedosas cenas de verano… Todos estos paseos y otros se
realizaban luego de cumplir con las rutinas de la organización.

L: Entre tantas anécdotas, recuerdo como una de las más
audaces la de un alumno de electrotecnia de muy buen nivel.
Tenía gran facilidad para desarmar radios antiguas, rescatar las
partes utilizables y, así, de varias radios hacer una nueva
manteniendo el estilo antiguo, por supuesto. Tanta habilidad
tenía que los profesores de nuestros talleres le traían sus radios
rotas para que se ejercitara reparándolas. Cuando armaba
alguna, recibía una pequeña retribución. Así pasaron meses y
con lo recaudado comenzóa pagarse un curso con un
radioaficionado de Santa Lucía. Este profesor le entregaba
también radios en desuso para que las desarmara y clasificara
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las partes rescatables, sobre todo, los parlantes. Paralelamente,
en nuestra escuela habíamos comprado dos parlantes por pandilla
para transmitir música funcional en las horas de descanso como
primer paso para crear una radio comunitaria que pasado un
tiempo prosperó. Nosotros habíamos comprado un pequeño
amplificador para nuestra casa, que luego conectamos a las
pandillas. Pronto dejó de funcionar, ¡no resistió el esfuerzo de
alimentar diez parlantes! Recurrimos al servicio técnico y el
técnico se asombró del disparate que habíamos hecho;
aparentemente, nuestro flamante amplificador no tenía arreglo.
Al retirarnos descorazonados nos detuvo y llamó a otro técnico
entrado en años que, al mirar la plaqueta, prometió hacer un
trabajo de cirujano y, pronto, comunicarse con nosotros. Grande
fue la alegría cuando nos llamó para avisar que había logrado
arreglarlo y adecuarlo para resistir el esfuerzo al que lo
sometíamos. Nuestro alumno en cuestión debía hacer el armazón
para los nuevos parlantes. Cuando se van a instalar, se demoraba
y se demoraba hasta que confesó que había armado más radios
para el técnico que lo orientaba, usando algunos de nuestros
parlantes —para obtener mayor remuneración—. El caso superó
al Jurado; se lo derivó a la Asamblea y el muchacho debió pasar
al centro de la reunión. Como consecuencia de sus actos, tuvo
que trabajar fuera de la hora de talleres y recreación para hacer
los armazones y las conexiones para colocar los parlantes, además
de estar a la orden para cualquier urgencia que la organización
necesitara y colaborar en cada edición de nuestra flamante
radioemisora. Comienza así una etapa más que importante en la
vida de nuestra escuela: música funcional, preparación de
grabaciones comentadas de fragmentos de música clásica y
finalmente se creó, bajo la orientación de nuestros muchachos,
la pequeña radioemisora. Y siguiendo con el tema de la música,
uno de nuestros primeros martireneanos—el que reconoció la
música de Beethoven, la de los golpes del destino—, luego de
egresado, con su primer salario, se compra el álbum con las
nueve sinfonías de Beethoven y se presenta en casa con el disco
bajo el brazo. Muy contento nos pide que se lo guardemos hasta
que lograra encontrar un lugar adecuado para vivir y poder
escucharlo. En otra ocasión, en una reunión de equipo técnico y
jefes máximos, Sergio —jefe máximo él— nos planteó una
preocupación de su equipo de jefes de pandilla: hacía veinte días
que había llegado a nuestra escuela Danielito y cada día, al
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despertarse la pandilla, lo encontraban acurrucado bajo su cama,
con mucho frío y, a veces, orinado; el doctor le recetó la medicación
adecuada pero no hubo resultados. Le comenté al equipo técnico
una experiencia en el poema pedagógico sobre un caso similar, y
le propuse a Sergio que llevara adelante la técnica empleada en
circunstancias similares a la nuestra. Sergio debía ubicarse bajo
la cama y esperar el momento en que Daniel, dormido, bajara de
la cama e intentara ocupar su lugar. Cuando esto sucediera,
Sergio debía rechazarlo enérgicamente al tiempo que debía
decirle “¡este lugar ahora es mío!”. Así se hace y, para su sorpresa,
Daniel vuelve a su cama. A la mañana siguiente, el chico no
recordaba nada de lo sucedido, pero no abandonó más su cama
y, al no enfriarse, no se orinó más. Emocionado, pensé: “¡gracias,
Makárenko!”. Les cuento otra anécdota: en una de las primeras
reuniones de jefes máximos, el Tano, una vez más aportando
sugerencias y soluciones, plantea el problema del almacén de
campaña que pedía precios disparatados por las diferentes
mercaderías. Cuando nuestros estudiantes comenzaron a recibir
mensualmente “el peculio del menor” por parte del Estado,
concurrían a este comercio. El Tano realizó una pequeña encuesta
sobre las compras que realizaba el grupo. Luego, propuso solicitar
un préstamo reembolsable al administrador para comprar eso
mismo en Montevideo, a precio de costo, y hasta propuso traer
más mercadería. Fue tal el éxito de la idea que se le entregó un
pequeño salón, el Escueliche, para que realizara sus ventas
internas. Con el tiempo, se sumó música, un futbolito y venta de
café exprés; más tarde, se agregaron juegos de cartas y
comenzaron las clases de baile para poder concurrir al Club de
Santa Lucía y lucirse en nuestras competencias. Para dar una
idea del éxito de esta modalidad, pasado unos años, llegó a
venderse ropa y calzado de buena calidad que se adquiría en las
fábricas de Montevideo.

¿Y tú, Cristina, has tenido contacto con alguna de las
experiencias de las misiones pedagógicas?

C: Las conocí, pero no tuve la oportunidad de participar.
Nunca tuve tiempo de visitar otras experiencias porque me
interné y me jugué en esta. Todo el año con ellos, vacaciones con
ellos… Nunca más pasamos las fiestas con nuestras familias. Sí
recibíamos al que quisiera venir a la escuela. Además, ellos, a
sus casas, iban el primer fin de semana de cada mes, y tampoco



99Martirené. Trazos de una experiencia pedagógica (1969-1976)

eran que pedían para ir demasiado. Ahí, nosotros éramos todos
una familia, nuestros hijos cumplían años y sus compañeros de
clase y mis alumnos eran los invitados. Esto se repitió en cada
establecimiento. En Las Brujas, cuando se casó nuestra hija
mayor, la ceremonia fue en el círculo de troncos donde hacíamos
las diferentes reuniones. Allí la presenciaron todos los estudiantes
al lado de nuestros familiares y amigos. Me acuerdo que cuando
terminó la ceremonia se le dio la palabra a aquellos estudiantes
que quisieran decir o preguntar algo, y uno preguntó para qué
eran los testigos. Le explicamos el porqué de la elección de cada
uno. Muy serio, preguntó otro: “¿por qué se llama luna de miel?”.
El vals y posteriormente el baile lo hicimos en el patio con una
orquesta de la zona que llegó en carro tirado por caballos con
unos graciosos gorritos. También en Las Brujas festejó sus
primeros añitos nuestra nieta nacida allí. Y… manteniendo la
costumbre, nuestra hija menor festejó sus quince años en la
escuela Berro, que era donde vivíamos en ese momento;
concurrieron los chiquilines de Las Brujas, quienes habían sido
sus compañeros de escuela, el equipo técnico y nuestros familiares.

¿Cómo veían ustedes el egreso de estos chiquilines, luego de
una vida en comunidad, sabiendo que en el afuera no todas
estas cosas eran replicables?

L: El egreso y la inserción en la vida social tiene varias
facetas. En la parte afectivo-social, hasta nuestros hijos, siendo
pequeños y aún viviendo en la escuela, sentían cierto desconcierto
en sus primeros ensayos sociales. En cuanto a nuestros
muchachos, tengo que pensar muy bien cómo decírtelo. Un
emergente histórico que vimos en las tres organizaciones por las
que pasamos es que, cuando deciden buscar pareja, buscan
parejas que estén en situaciones similares a las suyas;
compañeras que estén en la mala y haya que ayudarlas. Te diría
que eso pasa en un porcentaje interesante. En la parte
sociolaboral, se da un hecho, si se quiere ideológico, en la
dictadura, por ejemplo. ¿Qué ocurría? Llegaban a las fábricas
donde trabajaban y querían hacer lo que hacíamos en la escuela:
reunirse, organizarse, discutir mociones, volantear… cuando
salían de la fábrica, en muchos casos, estaba la camioneta verde
esperándolos. Esa es una actitud que aún persiste.

C: ¿Podríamos hablar de cierta desadaptación social? Sí,
depende de quién lo mire y de qué sociedad.
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L: Porque sabemos por testimonios de docentes y patrones
que llegan hasta a influir en la comunidad donde viven y
actúan. O sea, sé que sufrieron un poco, venían y me decían “pa,
profe, lo lindo de la escuela, en la vida real no es tan así…”, pero
al final terminan por adaptarse. No son desadaptados, de eso
doy fe; extrañan, sí; sufren, sí… En la relación con nosotros…,
esto es otra cosa que estamos analizando hoy, el aparente
desapego. Se van y se borran. Pasado un período de varios años,
al formar sus propias familias, comienzan a reencontrarse con
nosotros, como queriendo demostrar que han dado un buen
examen de vida. Hoy, es muy reconfortante que nos presenten a
sus compañeras, hijos, nietos…

C: Se ha formado como una cadena de afectos y encuentros.
Se han buscado y encontrado en Buenos Aires, por ejemplo, a
partir de datos que les damos. Ahora tenemos un contacto fluido
por la magia de las nuevas comunicaciones. Nos llaman para
compartir tanto los triunfos como las inquietudes respecto a sus
hijos, por ejemplo.

L: Recuerdo un vez que —ya había dejado Martirené— fui
con Dani, mi hijo, en plena dictadura, al estadio, para que lo
conociera. En el entretiempo, me paro y alguien desde atrás me
tapa los ojos. Era uno de nuestros muchachos. Me cuenta que
había entrado a trabajar en una textil y lo primero que hizo fue
organizar la pandilla y por eso, al tercer día que hizo una
reunión, lo detuvieron y lo dejaron un año preso. Para mí, fue
todo un símbolo: larga trayectoria, terminó el liceo, cociente
intelectual alto, asimiló todo lo que le pudimos dar, hablaba de
música, y resultó muy buena gente. Hoy en día es dirigente de
un club importante cuyo nombre me lo reservo. Recuerdo también
a Julio, un estudiante como tantos, que siempre mostró buena
disposición para el trabajo —siempre que fuera de su agrado—.
Egresó de la escuela y la vida lo llevó a entrar en la marina
mercante. Poco más sabíamos de él. Un día, llega a vernos a Las
Brujas, ya casado y con un hijo. Enorme fue la emoción cuando
nos entregó regalos y nos dice: “tome profe, por todos los regalos
que recibí en Nochebuena. Siempre, en Navidad, armaba un
arbolito en el camarote y pensaba en ustedes”. El tiempo que
permanecía en tierra, iba a Las Brujas a enseñar a los estudiantes
a tejer redes y compartir sus experiencias. Héctor, otro estudiante,
una vez finalizado los cursos de carpintería, volvió a Brasil —
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que era su país de origen— y formó allí su familia. Cada tanto,
venía a pasar a Las Brujas tres o cuatro días. Pasaba horas en el
taller reparando muebles, haciendo estantes, enseñando a
algunos estudiantes fuera de hora. Al clausurarse Berro, nos
retiramos a vivir en el balneario Solís. ¡Oh, sorpresa! Llegó
alegre y cariñosamente a visitarnos también allí.

C: Me acuerdo de otro alumno de Las Brujas que también
nos visitó en casa cuando estábamos en Solís, él había estado
preso. Nos contó que un día se encontró con Gaby, nuestra hija
mayor: “un día, estaba caminando por el centro y se acerca
Gaby, me besa y me dice “¿cómo estás, Pablo?”, y me acomoda el
buzo. Yo entonces pensé ‘uy, hay una persona que se preocupa
por mí…’”. Siempre recuerda el gesto de Gaby, que le acomodó el
buzo y yo pienso que también el alma. Ahora nos viene a visitar
con su señora y sus hijos. Tiene una preciosa familia.

Vamos llegando al cierre de la experiencia. ¿Nos cuentan
cómo fue la intervención militar? ¿Cómo fue la retirada y todo eso?

L: Todo fue muy feo, muy triste. Comenzó con la renuncia
de la Dra. Reta. Llegó a casa a comunicarnos su renuncia
porque querían nombrarla directora general poniéndole un
coronel interventor. Y ella se negó. Llegó y nos dijo: “vengo a
descansar un ratito y a pedirte una sola cosa: soportá, Leonardo,
soportá y quedáte con los chiquilines”. Yo le previne que me iban
a hacer la vida imposible. Y así fue. Comenzó una operación
desgaste, agotadora y agobiante con varias citaciones para
presentarme ante el Consejo interventor para que informara
sobre determinados procederes en la marcha del establecimiento.

¿Cuánto tiempo estuvieron en esa situación?
L: Un año, toleré todas las trabas que nos impusieron. Los

interventores visitaban los talleres o venían directamente a ver el
funcionamiento de las clases, miraban cuadernos, revisaban
programas, otras veces recorrían algún dormitorio y revisaban los
armarios de los estudiantes y hacían comentarios soeces. Todo eso
iba creando en nuestros muchachos cierta confusión e inquietud
porque su organización estaba siendo avasallada. Por más que
quisiéramos quitar trascendencia, el ambiente general estaba
enrarecido. Para contrarrestar el malestar creado en los estudiantes,
organizamos, en un gimnasio de Santa Lucía, una gran exposición
de trabajos hechos en los diferentes talleres. Nuestros muchachos
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atendían cada puesto de exposición con sus uniformes impecables.
Informaban, orientaban y algunos realizaban ejercicios: torneaban
madera en el torno o trabajaban el mimbre. En un pequeño
intervalo pasamos diapositivas sobre el campamento; desde las
primeras rústicas acampadas y paseos, hasta años después, cuando
comenzamos la construcción del gran comedor. Cada tema con su
música adecuada. Las autoridades presentes se mostraron
satisfechas. Cuando comienza el año lectivo, llega el primer
allanamiento a cargo del juez de paz de Villa Rodríguez y
autoridades militares. Recorren todo el establecimiento.

C: Les cuento una anécdota. Ramón era uno de los mayores
cuando comenzó la organización. En las primeras asambleas se
quedaba en la puerta de la biblioteca simulando leer una revista.
Si entraba, se sentaba de espaldas. De a poco, fue creyendo en
los mensajes y en la nueva y endeble organización. Subió en
jerarquía hasta llegar a ser jefe máximo y a asumir otras
responsabilidades. Cuando llega el primer allanamiento, estaba
de guardia su pandilla y al formarse la escuela en el campo de
bandera, ve funcionarios de las fuerzas armadas en nuestra
casa. Se acercó a paso seguro hasta la puerta, desoyendo a los
que hacían guardia y le pedían que se retirara, a lo que él
respondió, muy cruzado de brazos, que él solo recibía órdenes del
profe. El encargado del allanamiento le aseguró que al profe
nada le pasaría. Ramón seguía muy bien plantado y le respondió:
“solo me voy si el profe me lo pide”. Hablan con Leonardo y este
le pide que vaya tranquilo a continuar con la ceremonia en el
campo de bandera. Se retiró dignamente. Realmente fue
asombroso ver como defendían la organización y a sus jerarquías.

L: Un día, nuevamente me cita el Consejo interventor, esta
vez para darme directivas para una nueva organización: no más
reuniones, no más asambleas. Les explico que tendríamos que
reunirnos para explicar las directivas y organizarnos. Aceptan,
pero con funcionarios de su confianza como testigos. Las pandillas
pasarían a llamarse pabellón Rivera, pabellón Artigas, etcétera.
Nuestros muchachos mayores, desorientados, trataban de
mantener en calma la organización. Todo estaba muy raro.
Llega el segundo allanamiento en la escuela, pero también en
las casas de familia. Este fue un poco más duro, revisaron las
casas, la biblioteca, la discoteca que usábamos, preguntas. Lo
que pasaba era que Santa Lucía estaba conmocionada por el
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secuestro y pedido de rescate del hijo de Molaguero. Una familia
que tenía una fábrica de calzados con reglamentos laborales de
principio de siglo: mujeres embarazadas y menores trabajando.
Justamente, en nuestra escuela, Obras Públicas estaba haciendo
los digestores de las cloacas, porque los viejos estaban muy
deteriorados. Para ello tuvieron que hacer excavaciones profundas
y a alguien se le ocurrió que lo teníamos escondido ahí al
secuestrado. Por lo menos esa fue su ridícula excusa. Por esto y
porque esta ciudad también había sido el coto de casa de la
tarjeta política en la colonia Etchepare y en nuestra escuela. Dos
senadores y un diputado encontraron un motivo para desacreditar
nuestra metodología en varias oportunidades.

¿De qué se los acusaba?
L: El planteo fue que conformábamos un muchacho que

pensaba, preguntaba y cuestionaba mucho, y que ese no era el
prototipo de muchacho que ellos esperaban para el Uruguay. Le
contesto que era normal en una sociedad democrática tener esa
forma de relacionarse. El coronel interventor eleva la voz y me
contesta: “¡¿quién le dijo a usted que podemos darnos el lujo de
vivir en democracia?!”. Me dieron un breve plazo para presentar
una reestructura escrita de la organización, cosa que hice. Nos
visitaban asiduamente funcionarios con directivas especiales
para presenciar las actividades de los estudiantes y, por supuesto,
la asamblea general pasó a llamarse Reunión del director del
establecimiento con sus internados solo para recibir directivas
para el diario vivir. El ambiente ya estaba absolutamente tenso,
nuestros estudiantes continuaban soportando en silencio. Todo
se iba deteriorando. Pocos insumos, poca ropa, comenzaba ahora
el ahorque económico. El 25 de agosto nos obligan a concurrir a
un desfile cívico-militar en Villa Rodríguez. Asistimos con un
escaso número de estudiantes por falta de ropa. Fue lamentable,
pues nadie nos sabía orientar. Nos colocamos por iniciativa
propia con el orgullo de enarbolar la más linda bandera del
desfile; regresamos a la escuela y en horas de la noche, para
nuestra sorpresa, arriba una camioneta del ejército con un
interrogatorio preparado para la dirección del establecimiento:
“¿por qué no habíamos marcado el paso?”, “¿por qué no giramos
las cabezas hacia el estrado donde presidía el desfile el ilustrísimo
general Zubía?”. Hubo otras preguntas que por simples no las
recuerdo. Sé que hicieron hincapié en la “modestísima
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vestimenta”. Días después llega el tercer allanamiento: duro,
doloroso, ofensivo. Llevado a cabo por militares de la Región
militar de San José. Llegaron antes de la primera campana, es
decir, mientras la escuela dormía. Vemos en la puerta de casa
bajar de un camión del ejército soldados armados que se apostaban
detrás de las palmeras. Golpean fuertemente nuestra puerta,
nos hacen salir a los dos, nos revisan y entramos juntos.
Despertamos a los niños y los llevan apuntándolos con las
metralletas hasta la cocina, y los dejaron ahí sentaditos hasta
que se retiraron a las doce y media. Cuando llegó la señora que
los cuidaba, corrió la misma suerte, quedaron los cuatro al
cuidado de un soldado armado. Así, dos especialistas revisaron
todo, uno de la marina y otro del ejército. Abrieron los forros de
las ropas, los elásticos, tanteaban el fondo de los cajones, hasta
nuestra ropa interior… Luego de seis horas se retiraron. Pasado
un corto tiempo, estábamos todos en clase o en los talleres,
cuando suena la campana en su mensaje grave y urgente, dejamos
las tareas y nos reunimos en la Administración. Autoridades
interventoras despliegan una especie de decreto. Allí, nos indican
nuestros próximos destinos y nos dan tres días para retirarnos.
Todo el equipo técnico renunció, por supuesto. Era imposible
continuar, estaba en juego nuestra dignidad y nuestro honor.
Esa noche tuvimos nuestra última asamblea. Explicamos la
situación serenamente y pedimos a nuestros muchachos: respetar
y en lo posible no generar violencia, proteger a los más pequeños,
mantener las jefaturas anónimamente, buscar posibles soluciones
personales para poder abandonar la escuela. Para mayor
dignidad, la asamblea transcurrió en el mayor silencio posible y
a oscuras, pues estábamos reunidos clandestinamente y habíamos
aprendido que ante la adversidad, no gemir. Al día siguiente
vinieron los camiones para la mudanza y traslado de nuestras
familias. Al partir, ante nuestra sorpresa, los estudiantes vestidos
con su uniforme oficial, camisa y gorro en la charretera, formaron
un cordón a lo largo de la carretera, ya fuera de la escuela, en
emocionante posición correcta y cabeza en alto. Al final del
cordón, como una última sorpresa para Cristina, el más pequeño
de la organización le obsequió, entre lágrimas, un humilde
ramillete de manzanillas silvestres. Nos fuimos sin mirar atrás,
nuestros hijos en silencio. La noche antes, luego de la asamblea,
se dieron escenas muy tiernas con algunos funcionarios que
desafiaron el toque de queda al que nos habían sometido. Lo
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más conmovedor fue lo del cocinero, un moreno de pelo canoso
nacido en el Consejo del Niño. Su vida era ir de su piecita a la
cocina y volver a ella. No salía de esos pocos metros. Esa noche,
caminó la cuadra que lo separaba de nuestra casa. Sollozando,
nos pidió que lo dejáramos entrar, fue al dormitorio de los niños,
se sentó en cada cama y los arropaba y volvía a arropar entre
sollozos y palabras ininteligibles. Luego de esa letanía, se despidió
de nosotros y no lo vimos más. Pasado el tiempo, cuando pudimos
ir con nuestros hijos a recorrer la escuela, ya había fallecido.

¿Y qué pasó con los adolescentes?
L: Al descabezar la organización, comenzaron los traslados

y las fugas. La escuela como tal pasó a una regresión histórica.
Hoy en día, es fácil comprobar que existían y existen aún
intereses antagónicos a lo que fue esta propuesta educativa.

¿Qué pasó con ustedes?
L: Cristina vuelve a Primaria y yo vuelvo a la Asociación

Cristiana de Jóvenes. Asumo la dirección de División Menores
de la sede del centro. Allí organicé tres viajes con niños a Disney;
formamos un coro de niños seleccionados y luego dirigidos por
prestigiosos profesionales; organizamos el departamento cultural
que había dejado de existir; empezamos con las exposiciones. La
última exposición fue muy importante porque eran todos objetos
reales sacados clandestinamente de la cárcel de Libertad; entre
ellos, el papel de una caja de tabaco en el que Huidobro había
trazado unos esbozos de su hija de diez años. A esa niña la
teníamos nosotros, clandestinamente, en la División Menores;
venía con la abuela a jugar, en complicidad con los empleados
que le consiguieron un carné de socia. Cuando la abuelita me
trae el dibujo, no podía creerlo, parecía un esbozo de algún
pintor famoso. Luego, cuando me propusieron para la presidencia
del INAU, quise ver a Huidobro, para compartir diferentes
informaciones de todas las ONG del Uruguay; encuentro que por
diferentes circunstancias, nunca se dio.

PARTE III. DERIVACIONES Y CONTINUIDADES DE LA EXPERIENCIA

L: Las repercusiones fueron muchas, emocionantes y
reconfortantes para nosotros.

En un seminario organizado por la facultad de Derecho en
la Intendencia, a salón lleno, presentamos con la Dra. Reta lo
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que íbamos a hacer en el INAU en una época determinada.
Terminada la charla, la Dra. preguntó si tenían preguntas para
hacer: surgieron unas veinte más o menos. Había una persona
entre el público que pedía insistentemente que le diera la palabra,
y comentó: “simplemente quiero decirle una cosa, soy maestra
suburbana, estuve en varias escuelas y en diferentes
oportunidades encontré padres integrantes de la comisión que
organizaban las reuniones, actuaban de presidente, me ayudaban
con una manera de discutir muy especial; daban la palabra, al
que estaba enojado lo calmaban. Eso siempre me llamo la atención.
Al terminar las reuniones les preguntaba de dónde habían
aprendido esas técnicas y la respuesta era siempre la misma: la
habían aprendido con usted”. Cuando la Dra. Reta es nombrada
ministra de Educación, nos propone hacer un relevamiento en la
ciudad de Montevideo para diagnosticar los niños en situación
de calle. Para ello recurrimos a nuestros martireneanos ya adultos
y, comunicándose entre sí, logramos realizar nuestra primera
asamblea de encuentro de aproximadamente ochenta y dos
exestudiantes. Presidió el jefe máximo más antiguo, Francisco,
que con su mirada y sus silencios logró un afectuoso reencuentro
que nos movilizó profundamente. Se estableció —para variar—
un orden del día: se creó un espacio para ponernos al día en
cuanto a familia, trabajo, experiencias vividas… Esto llevó un
buen tiempo. Luego nos organizamos para cumplir con lo
solicitado por la Dra. Reta, fuera de nuestros horarios de trabajo.
Se realizaron varias reuniones más para formar equipos de
trabajo y establecer las estrategias para llevarlo a cabo. Las
reuniones se hacían al anochecer en el edificio que el Consejo del
Niño tiene en la calle Piedras en Ciudad Vieja. Se le pudo
presentar a la ministra un anticipo sobre la dualidad de el niño
de la calle o el niño en la calle. También constatamos el fenómeno
del madrazmo, madres y abuelas solas con niños propios y
ajenos formando verdaderas tribus sociales. Todo esto había que
estructurarlo técnicamente y proponer acciones. Delimitamos
cinco zonas dentro de Montevideo que había que abordar de
forma urgente. Cada zona tendría su boca de ingreso al programa
a través de recreación como centros de interés. Se constataría así
cada caso a trabajar. A muchos se los debía rescatar de su
situación y derivarlos a granjas en los suburbios de Montevideo
donde parejas de martireneanos irían a accionar con la vieja
estructura de pandilla. Todo esto financiado por una ONG
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canadiense en contacto con la Dra. Reta. Se instrumentó casi
todo, incluyendo la venida de los canadienses representantes de
la ONG. Finalmente, una vez más la burocracia comenzó a
deteriorar esta situación…Mientras tanto, una llamada grave y
urgente de la Dra. Reta nos pidió que nos hiciéramos cargo del
establecimiento Las Brujas. El resto de todo esto es ya conocido.
Como anécdota, les puedo contar que los jefes de cada sector de
esta pandilla de rastrillaje serían los que ya tenían cierto trille
en nuestras calles: carameleros, vendedores ambulantes, otro
era diariero del kiosco del control de ómnibus en la calle Dante;
todos, por supuesto, exalumnos de Martirené. Y… una vez más,
nosotros, familia, nos encontramos compartiendo nuestro equipo
de trabajo esta vez con Lucía, nuestra cuarta y pequeña hija
nacida en tiempos de dictadura, que llevábamos a las largas
reuniones con cuadernos y marcadores y también a recorrer las
chacras y buscar una escuela para comenzar sus estudios.
También podemos destacar que, en el período post-Martirené, en
Las Brujas y en Berro, fuimos muy visitados por gente de otros
países. Un funcionario de las Naciones Unidas nos hizo varias
visitas, estuvo con el equipo técnico y en las asambleas y concluyó:
“ustedes, lo que tienen acá es una comunidad terapéutica
intensa”. Nos visitó también una periodista de la BBC de Londres,
el embajador de Inglaterra, un grupo de trabajadores sociales de
España, comunidades religiosas y diferentes organizaciones
sociales de Latinoamérica quienes, luego, invitaron a algunos de
nuestros muchachos a realizar intercambios para conocer
diferentes movimientos sociales en Bolivia, Chile y Argentina.
También vino el movimiento internacional Halcones de Suecia,
quienes luego invitaron a una delegación de estudiantes a un
campamento internacional. Este mismo movimiento invitó
después a algunos estudiantes de Berro a Alemania. Muy
pintoresca fue la visita de un sacerdote que trabajaba en el
Bronx con el que mantuvimos una charla muy amena; en
determinado momento, creí correcto ofrecerle un cafecito a lo
cual me respondió: “si fuera un vinito, mejor”. Recuerdo también
la vez que recibimos una llamada del Instituto Interamericano
del Niño para anunciarnos que una visita deseaba permanecer
en el anonimato con el fin de interactuar entre los menores y
presenciar la asamblea general. Llega, se contacta con el equipo
técnico que, como todos los sábados, estaba reunido y pide para
recorrer la escuela con algunos de nuestros muchachos y el jefe
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máximo de guardia. Se reúne sola para conversar con los
estudiantes y luego participa de la asamblea. Vuelve a
encontrarse con el equipo técnico y nos dice que se sentía muy
complacida y asombrada al comprobar in situ la información
que había recibido. Finalmente, se da a conocer y grande fue
nuestra sorpresa cuando supimos que se trataba de una
profesional tailandesa adjunta al secretario general de Naciones
Unidas, responsable de los diferentes programas sobre la
minoridad en el mundo.

¿Ustedes creen que actualmente estas concepciones tienen
validez para gestionar un internado?

L: La autogestión se puede hacer más superficial o a fondo,
como nosotros, viviendo en comunidades. Yo creo que
terapéuticamente la mejor forma es la comunidad. En caso de
que no exista, igual se puede hacer autogestión en cualquier
hogar. Puede funcionar aunque sea en forma rústica. Basta el
hecho de que una sola vez al día se reúna a los niños, que
alguien los dirija sin meterse en el tema y, con una buena
dinámica de grupo, los asesore, los alimente. Ahí ya se está
generando una situación positiva. El drama son esos otros
funcionarios que no entienden nada de esto, que entienden
únicamente de lo suyo. Entonces, cuando cambian de turno,
destruyen esa pequeña armonía que se había creado.

¿Qué condiciones se requerirían para que la gestión de un
internado pueda lograr o tomar algo de la experiencia de ustedes?

L: Lo he pensado en la práctica: ¿cómo lograrlo?, ¿cómo
resolverlo ahora cuando me lo propusieron? Y bueno, propuse
dejar un testimonio técnico o pseudotécnico, porque al final esto
de coordinar un grupo no es nada del otro mundo. Pero si entra a
interpretar, ahí sí deben capacitarse; si se está de observador, más
aún. Pero coordinar, todos los días, cunándo hacer los deberes,
cuándo y qué vemos en la televisión, etcétera: son cosas que
pueden hacerlas cualquiera bien intencionado. Eso sí, tiene que
saber que no debe intervenir cuando los niños hablan, discuten,
etcétera. Detectar a los líderes naturales en el grupo es sencillo.
Todo eso se aprende. ¿Qué pasa? Hoy se trabaja bien, pero
mañana se va esa gente y el que viene atrás destruye todo lo
hecho. Estoy aburrido de escuchar ese reproche. Es muy triste.
Otro detalle muy importante es el edificio. Normalmente tienen
un patiecito apenas para que los niños vean alguna nube, los



109Martirené. Trazos de una experiencia pedagógica (1969-1976)

llevan a la placita y ven algo de televisión. También los llevan a la
escuela, una beca para nadar…, pero debemos tener en cuenta
que el niño que nace dentro de una problemática familiar, como
emergente, que viene de la calle, hiperactivo, necesita que se lo
cambie de ambiente, alejarlo bastante, que tenga contacto con la
naturaleza. La naturaleza trasmite paz. Es muy distinto un
atardecer en el campo que entre los bocinazos de la ciudad. Ese
niño se desactivará progresivamente. Hay que ponerlo en contacto
con pequeños animales, gallinas, conejos, para que ejercite
responsabilidades, afectos y se sienta dueño de una situación.

¿Podrían definir en pocas palabras cómo era el martireneano
tipo que luego egresaba de la escuela?

L: Nunca pensamos en eso. Nunca nos sentamos con el
equipo técnico a hablar de este tema, se trabajaba sobre la
marcha, cada cual con sus características.

C: Ahora, con el resultado a la vista, podemos ver otras cosas.
L: Sí, claro, los que ya dieron el examen de vida, la mayoría

ya tiene entre cincuenta y cincuenta y cinco años y siguen
llamando y apareciendo. Y por ahí cuentan: “formé una familia,
salí adelante, soy abuelo gracias a lo que pasó en una asamblea
donde usted me dijo tal cosa”. Se acuerdan de detalles increíbles.

C: A veces pasa que primero hablan y después se identifican,
por teléfono, ¿no?: “primero quiero contarle algunas cosas, después
le voy a decir quién soy”, dicen.

Al pensar en esta experiencia, para ustedes, ¿qué sería lo
mejorable?, ¿qué creen que podría haber generado mejores
condiciones de trabajo?

L: Eso lo tienen que decir ellos, no nosotros. Ese es el
secreto: ellos ponen esos topes, qué queremos ser, dónde queremos
llegar. Lo va dando la comunidad, es una energía que nace ahí,
entre todos. Las tres experiencias fueron distintas. Yo también
maduré, jugaba menos al fútbol, me enojaba menos. Después, al
final, en Berro tenía más paciencia. Igual, en Las Brujas y en
Berro, me inquietaba cada vez que tenía que tomar alguna
decisión importante o me tenía que acercar a alguno de ellos de
un modo afectivo fuerte, con enojo o con abrazo; siempre me
surgía una pregunta cuando no encontraba la salida, siempre la
misma pregunta: “¿por qué?”, “¿por qué este bandido está haciendo
esto?”. Entonces iba con el asistente social y le pedía que me



110 Leonardo Clausen - Cristina Mega

diera una mano en cuanto a antecedentes para poder entrarle al
gurí. Era todo muy vivencial.

C: Te diría de una forma técnico-filosófica que este tipo de
muchacho está conformado como un puzzle, pequeñas piezas
que debe saber ubicarse. Me refiero al puzzle emocional. Debemos
ayudar a rearmar las piezas de tal modo que logre mostrar
fácilmente todas sus potencialidades y ubicar en rinconcitos más
relegados las emociones que traban un normal relacionamiento
que, en un medio social adecuado y continentador, se irán
adormeciendo. Esto facilitará toda la futura marcha al tratarasí
que sean conscientes y asuman sus fallas y aciertos para poder
manejarse luego. Así armaditos irán saliendo a la vida. El
problema es la sociedad y sus crueles urgencias. Cuando no
pueden insertarse rápidamente, comienzan a perder confianza
y tal vez se sientan lesionados en sus aspiraciones. Agreguemos
a esto que si venían del Consejo del Niño… Entonces, no podemos
hablar de un prototipo porque, después, el triunfo o el fracaso
tampoco estaba en ellos, está en que los protejan, los incentiven.
Por eso se creó el preegreso, es decir, que comenzaran a trabajar
teniendo a alguien cerca que los contenga. Solitos en el mundo
es muy difícil. De todas maneras, lo mejorable en cuanto al
trabajo sería la preparación, buenos talleres adaptados a las
nuevas tecnologías y guiados en el aprendizaje.

¿Cómo fueron las experiencias siguientes a Martirené?
L: No es que me falle la memoria, solamente que fueron tres

organigramas distintos. Martirené tuvo su organigrama, Las
Brujas tuvo otro y Berro el suyo. Porque fueron tres situaciones
sociológicamente distintas, analizadas como producto de la
sociedad de la cual venían; por cierto, bien diferentes. En Las
Brujas presenté ante la asamblea cuál era la idea, insistiendo en
que no se preocuparan ni se angustiaran porque íbamos a
conversar mucho cada paso. Cuando empezamos, Cristina y yo
coordinábamos a los más pequeños. Las otras franjas etarias
fueron tomadas por otros matrimonios con los cuales convivíamos
que, a su vez, habían sido exalumnos nuestros de Martirené. O
sea, salieron de Martirené y, habiendo dado examen de vida,
conformado una familia, con hijos, a nuestro llamado decidieron
ayudarnos en este nuevo desafío. Allí se trabajó de igual forma
creando casi la misma estructura con la diferencia de que la
presencia de exalumnos y su experiencia de vida aceleró el
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proceso. Creamos cooperativas y tenían un banco. Esto fue
orientado por un compañero nuestro que había vivido en los
kibutz. Se creó un billete de uso interno: el brujoniano. Nuestros
niños, en general, eran niños hiperactivos producto de la calle,
ya sea porque venían de familias desarticuladas o inexistentes.
También la diferencia con Martirené es que eran niños de menor
edad y baja escolaridad. Es interesante destacar que cuando se
nos solicita trasladar la experiencia a Berro, la Asamblea de Las
Brujas decide enviar “a los más grandes con el profe para
ayudar a los de la Berro” con una condición: que en Navidad
podamos estar juntos —cosa que no pudimos llevar a cabo—. Se
presenta aquí una situación más que interesante desde el punto
de vista pedagógico: mientras que en Martirené los pequeños
eran protegidos y rescatados, en Las Brujas, cuando nos fuimos,
la estructura quedó en funcionamiento con niños en edad escolar,
once y doce años. No sabemos bien qué incidió en esta situación,
pero el proceso vivencial comunitario se aceleró de una manera
asombrosa, había mayor responsabilidad en la ejecución
comunitaria y mayor creatividad, fantasía y entusiasmo respecto
al futuro que les esperaba. Tal vez incidían las tres parejas de
martireneanos y sus hijos y la no presencia del profe y Cristina.
Así fue que, volviendo a la parte curricular, en Berro se dio otra
situación: cuando el estudiante estaba muy disminuido, pero
quería seguir adelante, tuvimos que crear otra forma de trabajo.
Dentro de los grupos de clase, a cada uno se le atendía según su
inquietud: “no, si yo no sé leer”, “¡qué barbaridad!”, pero resulta
que era una luz para las matemáticas, porque para vender
caramelos y rebuscárselas nunca se equivocaba, viste como es…
Entonces, armamos grupitos donde estaban los que, por ejemplo,
en matemáticas estaban en quinto, pero en lenguaje en primero.
Se les iba dando conocimientos según los intereses. También se
trabajó, en los talleres, con situaciones problemáticas referentes
a cada taller, estudio de herramientas, etcétera. Me dió la línea
de Paulo Freire.

C: Cada cual era abordado en su dinámica e interés. Para
ello confeccionamos fichas individuales de lenguaje, matemáticas,
ciencias… Así evolucionaban favorablemente. A veces se notaban
cambios de un día para otro porque llegaban y te pedían otra
ficha y otra… Eso sí, daba mucho trabajo hacer fichas para las
diferentes dificultades. Aclaro, nunca mandaba tareas como
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sanción, mi trabajo buscaba siempre ser un desafío de crecimiento
personal. En el liceo nocturno llegamos a tener unos cuantos
estudiantes. Como anécdota debo comentar que, justamente, en
los liceos se había creado un comité de disciplina. Un día nos
llama la directora para plantearnos que determinados muchachos
quedaran a cargo de las clases ante la falta de un profesor y
cuidar de la disciplina en los recreos. El tema se trató en la
asamblea general y luego de un largo debate no se aceptó
ninguna de las dos propuestas, pero se recomendó a nuestros
estudiantes que fueran a más, siempre en coordinación con los
profesores y la directora, sin miliquear. Esta forma de trabajo se
dio en la instancia llamada La Ciudadela.

Ustedes también fueron evolucionando, reformulando la
propuesta… Adecuándola a cada contexto, ¿cómo fue esto?

L: O involucionando… No, en serio, todos fuimos
evolucionando o cambiando. La propuesta en Berro era algo así,
más o menos quince años atrás: se había creado La Ciudadela,
se le había puesto ese nombre en recuerdo de la película La
ciudadela de los Robinson, porque la idea central era que, con
los restos de su naufragio, los muchachos iban a reconstruir su
vida. En esta instancia, en La Ciudadela, la libertad era total.
Después, talleres, pandillas, liceo, jefes y demás. Los otros cinco
hogares iban a ser instancias con un perfil determinado. Se hace
un prediagnóstico y un diagnóstico final en el hogar de ingreso.
Luego se los derivaría, no para plancharlos con medicación, sino
para recuperarlos. Cada instancia tendría un enfoque
psiquiátrico, como por ejemplo: atención al cleptómano compulsivo,
el fugador compulsivo, al antisocial total. Así serian derivados
con una propuesta y una especie de contrato, o sea, estarían en
el ingreso todo el tiempo necesario para completar el estudio;
una vez hecho con un enfoque psicosocial —lugar y zona de
origen, familia, escolaridad—, se lo integraría al grupo afín a su
problemática. El grupo que lo recibe estaría integrado por un
psiquiatra director, estudiantes en práctica de la facultad de
medicina, de la cátedra preadolescentes y adolescentes y su
profesor como coordinador, dos asistentes sociales, cuatro maestras
—en lo posible en trámite jubilatorio o jubiladas—, dos psicólogos
sociales para terapia en grupo, dos psicólogos adjuntos al
psiquiatra y un profesor de educación física. Profesor de
manualidades y artesanía como laborterapia. Estas instancias
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mantendrían el aspecto fundamental de este entorno que es la
contención total y la estabilidad necesaria para un tratamiento
exitoso. Ya la autogestión estaría presente cuando los psicólogos
sociales con su metodología de grupo establecieran las condiciones
operativas del hogar en cuestión. Es fundamental aclarar que
cuando cada uno de los integrantes de esta pequeña comunidad
quisiera aspirar a una positiva evolución y deseara tener nuevas
perspectivas en su vida, luego de un tiempo, podría plantearlo al
grupo y de allí se haría la derivación. Una vez más—para
nosotros—, es fundamental en la autogestión el enorme poder
del grupo sobre el individuo. Es casi seguro que este proceso
correría en paralelo con las temáticas de las reuniones del equipo
técnico. Finalmente, como resumen histórico, se realizaron tres
experiencias en los tres establecimientos más grandes que tiene
el INAU, con singular éxito en el resultado. Berro podría haber
sido una propuesta exitosa hoy en día, dada la problemática
actual. De todas maneras, en Berro, se consiguieron resultados
alentadores y una vez más sin el apoyo del gobierno. No sabemos
el porqué del temor que detectamos en los políticos en las tres
experiencias frente al posible resultado de esa minoridad
desvalida y, por lo tanto, vulnerable. La historia nos demuestra
que un alto porcentaje de estos jóvenes salieron a la sociedad y
demostraron los valores adquiridos en su vida comunitaria, más
allá de triunfos y fracasos laborales y de lo que hayan decidido
hacer con sus vidas, ellos o la sociedad. Valores todos estos tan
desvirtuados por la seudodemocracia que sostenía el gobierno de
turno que, una vez más, nos agredieron a nosotros y a ellos
clausurando estas “peligrosas experiencias”, manejando quién
sabe qué intereses. La historia nos indica que conformábamos
un prohombre fermental con valores de familia y sociedad —en
todas sus expresiones—, siempre en un rol positivo y constructivo,
según tecnócratas, apto para vivir en democracia. El programa
de autogestión de Las Brujas y de Berro preegreso se desarrolló
entre los años 1986 y 1995, fue clausurado el 31 de diciembre.
Como conclusión o resumen final, aunque ya lo hemos dicho,
vale la pena reiterarlo. Diríamos que Martirené fue un verdadero
laboratorio pedagógico que, como tal, debía ser atendido por un
equipo polifacético para abordar las diferentes caras y causas de
la separación de la familia y su ausencia. Esto fue válido para los
tres establecimientos. La autogestión en la sociedad uruguaya
genera dos reacciones: desconcierto y temor, incluso cierto
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rechazo. En los técnicos que han adquirido, por personalidad y
preparación, una mentalidad participativa, genera aceptación y
regocijo didáctico. Una herramienta fuerte es que, en una
convivencia total y profunda, debemos tener —los educadores—
coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. Esto, con el
pasar de los años, desde la niñez a la temprana adolescencia,
hace que nuestros estudiantes encuentren pilares fuertes y
confiables y una profunda convicción en los ideales de vida
transmitidos. La pobreza material de las instalaciones no equivale
a pobreza de valores. Estos se despiertan y atesoran en las
relaciones humanas. En cada lugar que estuvimos, nuestros
estudiantes dejaron su aporte para generaciones venideras:
gimnasio, piscina, comedor de campamento, plaza de juegos de
troncos para los más chicos y para ejercicios gimnásticos y, por
último, en Berro, una gran piscina hecha en las rocas con juegos
de agua confeccionados en los talleres y un mural al estilo de los
de Torres García —dirigido por un exmartireniano— que
engalanaba toda la pared del salón social y comedor. Para
terminar, les contamos una última anécdota: un martireneano
nos anunció que uno de sus hijos nos daría una gran sorpresa.
Llega la familia a casa. El hijo se había recibido con muy buena
performance en profesorado de historia y ahora buscaba llegar a
la maestría y…, entre varias opciones de trabajo, optó por un
cargo en la cárcel de Libertad.
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A MODO DE EPÍLOGO

LEONARDO CLAUSEN Y CRISTINA MEGA

Hoy, pasados ya cuarenta y cuatro años del comienzo de
esta aventura pedagógica en la que nos sumergimos y criamos a
nuestros hijos, agradezco la convicción, el valor, la claridad del
objetivo a cumplir y la contagiosa alegría de mi compañero con la
que supo envolver, empujar y convencer a los estudiantes que
existe otra forma de vivir y fue el primero en demostrarlo. La
comunidad despertó como la naturaleza despierta cuando siente
el pulsar de la savia nueva. Hoy, ya con nietos grandes, aún nos
retrotraemos a aquellos años y nacen emociones nuevas, tal vez
revalorando las conductas en la paz de nuestra madurez. Fueron
¡nuestros muchachos!, hoy padres e incluso abuelos. Fueron
ellos el sostén de la estructura educativa y de nuestros ideales
pedagógicos, siempre nos siguieron y pilotearon nuestra marcha
como invalorables educadores de vida. Unos, firmes hacedores
desde el comienzo, otros fueron haciendo una verdadera carrera
dentro de la organización. Dominando la situación que
encontramos, supieron, firmemente entre acuerdos y
discrepancias, ayudar a construir una nueva estructura de
autogestión obligándonos a revernos continuamente hasta lograr
así, entre los educandos y los técnicos, un empaste afectivo que
luego, con los años, fueron trasmitiendo a sus familias y a su
entorno. Esto lo corroboramos en reencuentros que la vida nos
fue regalando, como extraño milagro que día a día va surgiendo.
Con muchos mantenemos el contacto. A otros les hemos perdido
el rumbo, pero estamos seguros de que todos, estén donde estén,
llevan consigo muy dentro los años y los valores compartidos.

A nuestros hijos, que desde siempre nos acompañaron en el
andar y desandar de nuestra vida. Y jóvenes agradecimientos a
Diego, Paola y Cecilia que nos permitieron abrir nuestro corazón
y reencontrarnos con momentos imborrables de nuestras vidas.
Plasmar nuestros sentires fue un caro anhelo nunca concretado.
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Capítulo III
Reflexiones pedagógica 40 años después…
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Fisionomías metodológicas,
la experiencia en texto

PAOLA PASTORE

INTRODUCCIÓN

Una vez concluido el relato nos toca trabajar con él.
Se trata, entonces, de construir un argumento que parta de

una experiencia concreta, edificar a partir de ella y, a la vez,
trascenderla como tal. Dos movimientos sincrónicos nos convocan
en esta ocasión: guardar memoria y hacer teoría. Buscamos
poner en otras palabras algo de lo sucedido como una teoría que
se ofrece para repensar los cimientos sobre los cuales hemos
aprendido a ser educadores.

A través de la revisión de algunos conceptos de Hannah
Arendt, Jacques Hausson, Jacques Rancière y Graciela Frigerio,
ente otros, es que construimos una trama discursiva para explicar
y explicarnos algo de lo que en Martirené sucedió. Damos un
sentido propio a lo ajeno: ajeno porque hacemos texto de una
experiencia de otros, propio porque así sentimos la historia de la
educación y la pedagogía social en nuestro país.

Lo primero es entrar en diálogo, escuchar, analizar,
desmenuzar y volver a escuchar; detenerse allí donde algo
resuena y repreguntar. Así fuimos identificando algunos
elementos claves susceptibles de ser formalizados, que el tiempo
ha ayudado a madurar.

La experiencia tiene validez y voz propia, el relato de
quienes la vivieron la mantiene viva y se nos ofrece como texto
para construir una posible trayectoria histórica. Allí se encuentran
no pocos de los fundamentos de nuestras prácticas a la espera de
ser sistematizados y formalizados.

Específicamente, aquí nos interesa centrarnos en la cuestión
de cómo ordenar la vida cotidiana; analizar el conjunto de
acciones que recrean la convivencia permitiéndonos detener el
tiempo y trascender el espacio de mera sobrevivencia. Habilitar
un tiempo para el trabajo educativo, donde transmitir se convierte
en un imperativo, donde “forjamos ciudadanos”, al decir de
Leonardo. Una serie de acciones que ellos llamaron rituales
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pedagógicos nos invita a pensar en ese tipo de singular actividad
que se ofrecía a los martireneanos. Actividades en las cuales los
adultos cuidaban de los detalles y generaban un ambiente
especial; diálogos, roles, música, tiempos y lugares para cada
uno y para la construcción colectiva. Un conjunto de actividades
que en el relato son destacadas por la función que cumplían.
Elementos constitutivos de la orientación metodológica, pues no
solo ordenaban el tiempo y el espacio, sino que estructuraban
lugares, roles y sistemas de relaciones con los cuales se construían
escenarios, espacios de enseñanza, transmisión y aprendizaje
donde la experiencia de cada uno y de la comunidad en su
conjunto era reinventada.

La participación y el desarrollo de estas actividades nutría
toda la convivencia, pues allí se recogía el material para trabajar
en el cotidiano vivir, y cada uno iba armando una trama propia
y, a la vez, compartida de sentidos y aprendizajes.

AL SON QUE TOCAN BAILO: RITMO Y RITUALES EN LA EXPERIENCIA
EDUCATIVA

“En contra de lo que suele creerse, el método, de hecho,
comparte con la lógica la imposibilidad de estar del
todo separado del contexto en el que opera. No existe un
método válido para todos los ámbitos, así como no
existe una lógica que pueda prescindir de sus objetos”.

Giorgio Agamben
“[…] sobre el recorrido de mi vida, puedo trazar varios
itinerarios, urdir varias tramas, en un palabra, narrar
varias historias […]”.

PaulRicoeur
La bandera, el saludo romano, la ceremonia de despedida,

las actividades en fechas patrias, la cena del 24 de diciembre, la
celebración de fin de año, la multicompetencia de primavera, la
elección del compañero del año, el campamento, la feria de
Santa Lucía… un conjunto de actividades que organizaban la
vida diaria, la semana, el año en Martirené. En palabras de
Leonardo: “Cada actividad tenía su música, elegida especialmente
y esto se mantuvo en las tres experiencias que llevamos adelante.
Era un sostén, hilaba todo, jerarquizaba cada actividad, era
movilizadora. Hay quienes piensan que los rituales en pedagogía
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no son muy buenos; para nosotros son un arma poderosa si se los
sabe usar, una herramienta pedagógicosocial”.

Algunos aspectos sobre cómo se organizaba la vida cotidiana
en Martirené y la relevancia de algunas actividades nos convoca
a pensar y analizar el potencial del espacio educativo en el
centro residencial. Buscamos captar la esencia de la teoría
pedagógica subyacente que ha sobrevivido en el tiempo.

Ritual, del latín ritualis o lo que se refiere al rito, del latín
ritus, describe un conjunto de acciones realizadas por su valor
simbólico, de forma ordenada, prevista y secuenciada. Acciones
que están asentadas en creencias religiosas, ideológica-políticas,
deportivas o bien forman parte de la tradición, de los recuerdos,
de la memoria. Hablar de rituales en el marco de prácticas
educativas requiere de algunas precisiones. Es necesario
comenzar distinguiéndolo de prácticas cotidianas que se repiten
con periodicidad y sistematicidad, pero que carecen de sentido
pedagógico. Actividades necesarias, pues hacen a la manutención
y reproducción de la vida cotidiana. No se trata de organizar la
cotidianidad a través de una secuencia de acciones sin sentido
pedagógico que proponga a los adolescentes un accionar
repetitivo, totalmente previsible, de escasa creatividad en el cual
se automatizan las conductas, sino de interrumpirla
intencionadamente. Construir lo cotidiano con intencionalidad y
racionalidad educativa, interrumpir el tiempo cronológico para
que algo del orden educativo acontezca.

Queremos aquí hablar y discutir sobre aquellas acciones
que en la organización tenían el privilegio de ofrecer tiempo y
espacio para cierto trabajo en cada uno y en el conjunto, no de
aquellas actividades que rutinariamente deben hacerse para
mantener el espacio de convivencia.

Hitos diarios, semanales, anuales… permiten crear unos
escenarios donde cada uno, al participar, va construyendo su
identidad, singular y social a la vez; donde los adolescentes son
convocados a desplegar palabra y acción, acción singular y
renovadora que los vincula con los otros y lo otro. Los rituales
cotidianos, semanales, mensuales o anuales, más allá de su
periodicidad, cumplen una función simbólica estructurante,
ordenan y ofrecen espacios de despliegue individual y colectivo.
Marcan un tiempo y unos ritmos donde la acción y la palabra
tienen su lugar. Se produce la estructuración de un tiempo
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cronológico que a la vez se detiene para ofrecer al educador y al
sujeto de la educación un ámbito para encontrarse, situarse y
trabajar en torno a las tareas que allí los reclamaron; el sujeto
va construyendo su identidad y su lugar en el mundo al tiempo
que el educador transmite y organiza formas para hacerlo
posible.

La acción educativa como práctica deliberada necesita de
ciertas estructuras que permitan a los sujetos de la educación
ubicarse en ellas para producir sentido y establecer relaciones en
las cuales aprender. “[…] efectos de juegos de relaciones y
potencias, aquello que podemos ir siendo bajo determinadas
condiciones en distintos momentos, según cierta forma de
vincularnos, en virtud de las situaciones que armamos y las
escenas que diseñamos”. (Nicastro y Greco, 2009, p. 61)

La importancia de los rituales en la escena educativa desde
esta perspectiva y desde la lectura de esta experiencia radica en
la posibilidad de configurar algunas tramas de acciones y palabras
con estructura temporal y espacial donde producir y compartir
sentidos.

Labor, trabajo y acción son—para Hannah Arendt— las
tres dimensiones que hacen a la vida activa de los hombres. El
concepto de acción, especialmente, nos permite revisar y formalizar
algunos aspectos que apuntalaron la propuesta pedagógica que
la intervención educativa sostuvo en Martirené. Porque para
educar hay que tomar postura sobre qué mundo se quiere para
uno y para todos.

Dice Arendt que “mediante la acción y el discurso, los
hombres muestran quienes son, revelan activamente su única y
personal identidad y hacen su aparición en el mundo humano”.
(Arendt, 2013, p. 203) La acción, la condición humana de recrear
la vida está, para la autora, fuertemente ligada a la natalidad,
pero como un segundo nacimiento en la esfera social, ya que es a
través de la acción y el discurso que cada cual va siendo quien es
y presentándose al mundo. “Con la palabra y el acto nos
insertamos en el mundo humano y esta inserción es como un
segundo nacimiento en el que confirmamos y asumimos el hecho
desnudo de nuestra original apariencia física. A dicha inserción
no nos obliga la necesidad, como lo hace la labor, ni nos impulsa
la utilidad, como es el caso del trabajo. Puede estimularse por la
presencia de otros cuya compañía deseemos, pero nunca está
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condicionada por ellos; su impulso surge del comienzo, que se
adentró en el mundo cuando nacimos y al que respondemos
comenzando algo nuevo por nuestra propia iniciativa. Actuar,
en su sentido más general, significa tomar una iniciativa,
comenzar (como indica la palabra griega achein: ‘comenzar’,
‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’), poner algo en movimiento”.
(Arendt, 2013, p. 201)

La novedad, la radical novedad es propia de la acción; una
vida en la cual no surja la novedad sería un automatismo, una
fabricación y anulación del sujeto. La educación y su apuesta
fuerzan a la acción, en el sentido arendtiano: para que algo de lo
inesperado surja, para que la vida no sea mera repetición. Pero
esta acción que convoca a sujetos particulares necesita de
pluralidad, de otros con quienes compartir y crear la trama de
relaciones humanas en la cual se construyen significados y se
comparten decisiones que afectan a todos. Se configuran espacios
de y entre los hombres, iguales y diferentes a la vez, iguales en lo
humano pero únicos y diferentes los unos a los otros, singulares.

Esto es para nosotros la esencia de la práctica educativa, y,
especialmente, cuando se desarrolla con sujetos cuyas trayectorias
de exclusión les han marcado y ofrecido lugares muy
empobrecidos para crecer. La lucha contra los determinismos
toma especial relevancia cuando la exclusión lo ha empañado
todo y es allí donde la educación debe redoblar su apuesta.

Se trata, entonces, de construir espacios donde cada uno
sea igual y diferente a la vez, donde la singularidad emerja y no
se convierta en desigualdad. Cuando se niega esto, se vulnera
los derechos y se obstruye la construcción de una sociedad de
iguales, de hombres libres e iguales, pero diferentes a la vez.

A la educación le compete la creación de escenarios de
construcción subjetiva que permita contar lo que nos pasa,
quienes somos y cómo queremos ser, lugar en el cual recibir a los
recién llegados (H. Arendt) y hacerles sitio (P. Meirieu) en un
espacio de iguales. “De esta manera se puede así soñar una
sociedad de emancipados que sería una sociedad de artistas.
Una sociedad como ésta repudiaría la división entre los que
saben y los que no, entre quienes los que poseen o no la propiedad
de la inteligencia. Solo sabría de espíritus que actúan: hombres
que hacen, que hablan de lo que hacen y que transforman así
todas sus obras en medios para señalar la humanidad que está
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en ellos, como en todos. Hombres como estos sabrían que nadie
nace con más inteligencia que su vecino, que la superioridad que
alguien declara es solo el fruto de su aplicación en el manejo de
las palabras, tan encarnizada como la de cualquier otro en
manejar sus herramientas; que la inferioridad es consecuencia
de las circunstancias que no han obligado a ir más allá en la
búsqueda”. (Rancière, 2007, pp. 95-96)

Así entendida, la acción no es un acto acabado, es un proceso
continuo de y en cada uno y no se agota en el acto individual,
pues la lucha por la existencia, por el hacerse escuchar, tener voz
e identidad en medio de la pluralidad humana es una tarea
propia del ser humano en la búsqueda de entretejer, enlazar la
historia personal con la historia de la humanidad, de construir
una historia en nombre propio en un tiempo particular de la
historia de la humanidad. También por ello, la acción permite que
cada hombre no sea la repetición de otro, que cada uno sea único,
singular e inscripto en una trama de relaciones ente iguales,
quienes lo reconocen como tal; es que solo en contacto con los otros,
en el entre nosotros, es posible que se produzca el reconocimiento.
“Si la acción como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la
realización de la condición humana de la natalidad, entonces el
discurso corresponde al hecho de la distinción y es la realización
de la condición humana de la pluralidad, es decir, de vivir como
ser distinto y único entre iguales”. (Arendt, 2013, p. 202)

La educación juega sus cartas en el ejercicio de la
transmisión, como movimiento inacabado donde se ofrece el
patrimonio cultural de la humanidad a quienes están llegando
para que puedan construir su lugar en un aquí y ahora de la
historia humana. Transmitir es un imperativo constante, “somos
todos portadores de un nombre, de una historia singular
(biográfica) ubicada en la historia de un país, de una región, de
una civilización. Somos sus depositarios y sus transmisores. Que
seamos rebeldes o escépticos frente a lo que nos ha sido legado y
en lo que estamos inscriptos, que adhiramos o no a esos valores
no excluye que nuestra vida sea más o menos deudora de eso”.
(Hassoun, 1996, p. 15-16)

Es necesario entender que esta transmisión no trata de la
acción biológica de traspaso de información para su perpetuación
o repetición, sino que es una fuerte operación con los hechos de la
cultura. “Esa tendencia a fabricar loros o clones no es intrínseca a
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la transmisión. Lo que me resulta apasionante en la aventura
propia de la transmisión es precisamente que somos diferentes de
quienes nos precedieron y que nuestros descendientes es probable
que sigan un camino diferente del nuestro… Y sin embargo… es
allí, en esta serie de diferencias en donde inscribimos aquello que
transmitiremos. […]Una transmisión lograda ofrece a quien recibe
un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el
pasado) para (mejor) reencontrarlo”. (Hausson, 1996, p. 17) “La
transmisión será así una página escrita, un relato que cuenta la
gesta de los predecesores y que cada uno podrá leer o reescribir a
su manera”. (Hausson, 1996, pp. 174-175)

De esta forma, cada instancia educativa ofrece un espacio y
unos elementos para la construcción identitaria a partir del
traspaso del patrimonio cultural a cada uno y se espera que se
construya un lugar y una forma de estar. “La identidad,
resultante del anudamiento de distintos registros, biológico, social
y subjetivo, no es una esencia estable (el sujeto siempre puede
cambiar), sino un trabajo psíquico y social que está siempre
reformulándose, por lo cual cada sujeto no cesa de construirse y
de ser construido, poniendo en juego: herencia y creación,
continuidad y ruptura, deseo de inscripción y deseo de
reconocimiento”. (Frigerio, 2008, pp. 61-62)

Para ello es que diseñamos y armamos los escenarios de la
educación, para que este trabajo no quede ligado al azar, para
reafirmar el carácter político de la práctica educativa en todos los
espacios donde se desarrolle. “Aprender y enseñar a vivir unos
cerca de otros, vivir entre otros. ¿Trata la educación de otra cosa?
[…] educadores [son] los que trabajan para que no se repartan y
dividan los futuros asignando a unos el porvenir como tiempo
deseable y a otros el destino como inexorable”. (Frigerio, 2006,
pp. 139-140)
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Lo heterogéneo de una experiencia colectiva:
agapē, respeto e interdependencia

DIEGO SILVA BALERIO

“El signo último, más feliz e incondicionalmente
convincente del amor es este: el amor mismo, que es
conocido y reconocido por el amor en el otro. Respecto
del amor al prójimo no hay más que una solo pregunta,
la del amor, y solo una respuesta de eternidad: el
amor. El prójimo es, en efecto, cada hombre, todo hombre
incondicionalmente…”.

Søren Kierkegaard

“[…] aceptar en los otros lo que no podemos entender de
ellos. Al hacerlo, tratamos el hecho de su autonomía en
igualdad de condiciones con la nuestra. La concesión
de autónoma dignifica a los débiles o a los extraños,
los desconocidos; hacer esta concesión a los demás
fortalece a la vez nuestro carácter”.

Richard Sennett

El contexto tutelar y represivo del tradicional Consejo del
Niño se ve alterado durante el primer período en que la Dra.
Adela Reta lo presidió al impulsar la irrupción de varias
propuestas innovadoras. La que reviste mayor radicalidad es la
liderada por Leonardo Clausen, quien, junto a su esposa la
maestra Cristina Mega y unos pocos colaboradores más, donde
se destaca la participación de un joven Jorge Camors, instala
una potente propuesta pedagógica para más de doscientos
adolescentes institucionalizados tanto por amparo como por
infracciones a la ley penal.

Recordemos que el Código del Niño, aprobado en el año
1934, tiene como insignia el proceso de tutela a los “menores
moral y materialmente abandonados, y delincuentes”. Por lo
tanto, las intervenciones en los internados conjugaban la atención
de dos poblaciones distintas, hecho que se extiende hasta principio
de la década de 1990.
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La experiencia que analizamos en este libro tiene lugar en
un internado-escuela, un espacio de convivencia de grandes
dimensiones donde se conjugaron estrategias diversificadas de
humanización y promoción social y educativa para “los alumnos
de la escuela”. El momento histórico en que se funda le otorga
una significación particular. Por un lado, confrontará con un
contexto y una cultura institucional tradicional, donde las
prácticas represivas y la violencia física sobre los niños y
adolescentes era frecuente; y por otro, la situación política del
país en los años previos a la dictadura cívico-militar conformaba
un telón de fondo complejo para iniciativas centradas en el
protagonismo y la gestión comunitaria como la desarrollada por
Clausen. De hecho, en 1976, luego de la intervención militar del
Consejo del Niño, la escuela Martirené fue intervenida por los
militares, expulsados sus responsables y eliminada la propuesta
pedagógica.

Acercarse a los relatos de Leonardo y Cristina sobre su
trabajo en Martirené implica un emocionante viaje histórico en
el cual vivenciar la enorme pasión con la que ellos viven y
comparten su experiencia. Escucharlos hablar de su trabajo –
que es su vida— resulta inspirador, sobre todo para las nuevas
generaciones de educadores. En una actualidad donde el énfasis
en la práctica educativa está puesto en los procesos de
profesionalización –cosa que compartimos–, no debemos perder
de vista la pasión por la tarea educativa o, como proponen
algunos autores, el amor por el otro, que en este caso se inviste
como sujeto de la educación.

Nos interesa iniciar estas reflexiones con una referencia a
Kierkegaard, quien contribuye a forjar la identidad del hombre
moderno cuando propone superar la sensación de angustia, esa
forma de la desesperación, de soledad, por medio del amor y la fe.
El filósofo danés plantea que “[…] el hombre sufre una sensación
de angustia no solamente por el terror de saberse mortal, sino
sobre todo por el presentimiento de la nada. Esto provoca en el
hombre la conciencia de soledad y un estado de separación al
saberse desvalido frente a las fuerzas de la naturaleza y de la
sociedad”. (en Rodríguez Doval, 2006, p. ) Continúa explicando
Rodríguez Doval que, para superar este estado de separación, el
hombre realiza una búsqueda de lo absoluto, consiguiéndolo por
medio del amor y la fe.
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La absoluta igualdad entre los humanos se puede lograr a
tavés del amor, la interrelación de los tres elementos (amante,
amado y la terceridad: el amor) abre la posibilidad de transitar
tres estadios donde cada individuo puede“[…] apropiarse
existencialmente del saber de la vida: el estadio estético, el estadio
ético y, por último, el estadio religioso”. (Rodríguez Doval, 2006)
El estadio estético “[…] valora el goce y la temporalidad y es propio
del hedonista o del romántico que obedece totalmente a imperativos
del instante, a deseos y placeres que se multiplican sin otra
alternativa que la función de inmediatez”. El estadio ético “[…]
sitúa al amor en un clima adecuado, ya que en lugar de disminuir
la potencia amorosa declara santo y bueno todo lo que procede del
amor. […] Está más pleno de valores absolutos y generales, de
vocación y de deberes que se cumplen en la persona”. Finalmente,
en el estadio religioso “[…] no tiene cabida la racionalidad, sino el
salto al vacío de la Fe […]”. (Rodríguez Doval, 2006)

La expresión más potente de la idea del amor cristiano
(agapē) aparece recogida en la primera carta de San Pablo a los
Corintios (“Nuevo Testamento”, 13: 4-9), allí se señalan un conjunto
de características del amor en tanto la virtud más venerada por
los cristianos; resaltamos algunos fragmentos claves: “El amor es
paciente y muestra comprensión. El amor no tiene celos, no
aparenta ni se infla. No actúa con bajeza ni busca su propio
interés, no se deja llevar por la ira y olvida lo malo. No se alegra de
lo injusto, sino que se goza en la verdad. Perdura a pesar de todo,
lo cree todo, lo espera todo y lo soporta todo. El amor nunca
pasará. Las profecías perderán su razón de ser, callarán las
lenguas y ya no servirá el saber más elevado. Porque este saber
queda muy imperfecto, y nuestras profecías también son algo
muy limitado”. En esta carta se produce el debate de los primeros
cristianos con el mundo griego, ya que plantea que la sabiduría
no es suficiente para alcanzar la virtud. Para Platón, en cambio,
la idea del amor (Eros) está asociada a la sabiduría, tal como se
expresa en los siguientes fragmentos de El Banquete (380 a. C.):
“La sabiduría, en efecto, es una de las cosas más bellas y Eros es
amor de lo bello, de modo que Eros es necesariamente amante de
la sabiduría, y por ser amante de la sabiduría está, por tanto, en
medio del sabio y del ignorante”. […] […] no sabría decir qué bien
para uno recién llegado a la juventud hay mayor que un buen
amante y para un amante que un buen amado. Lo que, en efecto,



130 Leonardo Clausen - Cristina Mega

debe guiar durante toda la vida a los hombres que tengan la
intención de vivir noblemente, esto, ni el parentesco, ni los honores,
ni la riqueza, ni ninguna otra cosa son capaces de infundirlo tan
bien como el amor”. Esta noción del amor se centra en la sabiduría
como virtud del hombre griego; en cambio, el amor cristiano se
orienta al prójimo. Por ello algunos autores expresan que el sujeto
que ama se enajena, no piensa en sí mismo, por lo cual “[…] la
capacidad de amar mide la capacidad de re-centrar la conducta en
el Otro […]”. (Puchet, 2011)

Por tanto, el agapē implica capacidad de esperanza, esperar
por y del otro. Es opuesto a inmovilizar o a cosificar las conductas.
Encierra un no-saber que no es ignorancia resignada; es un no
saber de qué es todavía capaz el prójimo. (Puchet, 2011)

CONCEPTUALIZACIONES SOBRE LA EDUCACIÓN SOCIAL

Como profesionales de la educación social nos interesa
reflexionar acerca de una forma de compromiso con el otro, de
respeto, de amor, pensando en las particulares condiciones y
escenarios de desarrollo profesional.

Partimos desde unas definiciones bastante clásicas para la
educación social que, desde nuestra perspectiva, tiene elementos
de relevancia para pensar sobre el amor en la relación educativa.
“[…] la educación social y sus prácticas han de desplazarse a
muchos sitios, para que la exclusión no lo ocupe todo. Y allí, en
los bordes, en los territorios de frontera, han de intentar tejer red
social, en tanto que educativa. Allí, han de repartir llaves de
acceso al mundo simbólico, pues es el lugar del derecho a la
inscripción de cada sujeto humano. Se han de ocupar de cada
uno. Sobre todo de aquellos de los que muchos solo se preocupan
para ponerles un rótulo, encuadrarlos en una categoría y
considerarlos flujos estadísticos a los que se prefigura un destino
cierto: la exclusión cultural, social y económica”. (Núñez, 2005)
“[…] la educación la vamos a considerar como ‘antidestino’ en el
sentido que se trata de una práctica que posibilita la redistribución
social de las experiencias populares. Es decir, que si la educación
es tal permite traspaso, recreación, circulación, acrecentamiento,
pérdida, transformación, etcétera; recorridos particulares tejen,
destejen, tejen diversos registros de olvidos y recuerdos, y, en
estos andamientos, se abren y bifurcan futuros que no son
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predecibles. Por eso la idea de educación como ‘antidestino’. No
son predecibles, sino —y en términos de Hannah Arendt— solo
decibles, en todo caso a posteriori”. (Núñez, 2007)

Un primer concepto a destacar es el de movimiento; se trata
de pensar acerca de esta dimensión que le impone una dinámica
particular a las prácticas educativas, un movimiento que no es
solo físico, sino también simbólico. Requiere, entonces, que
pensemos una forma de hacer educación más allá de la protección
que nos brindan los edificios o una institución que reúne a un
grupo de sujetos de la educación y todo transcurre allí. Por el
contrario, implica poder incorporar la variable movimiento para
que ocupe un lugar importante en las prácticas que desarrollamos.

Además, nos interesa especialmente resaltar las implicancias
de este concepto en la educación social, fundamentalmente
asociada a la trillada idea de integralidad. Todos repetimos de
forma políticamente correcta que nuestras prácticas son integrales
o que apuntan a ello. Pero ¿cómo este tipo de prácticas educativas
pueden ser integrales? Proponemos pensar el movimiento en
relación con la integralidad y ver cómo se genera un conjunto de
relaciones que nos ayuden a darle sentido a la educación.
Paradójicamente, para que haya integralidad debemos
identificarnos como incompletos, como una práctica que por sí sola
no concluye procesos educativos. Esa es una distinción respecto a
la educación formal, que por sí misma aporta a los sujetos
certificaciones con valor social para seguir diversos trayectos
formativos. Considerarnos una práctica incompleta, pero que
apunte a la integralidad a partir de un conjunto amplio de
relaciones con otras instituciones educativas, culturales, de salud,
deportivas, recreativas, que posibiliten a los sujetos de la educación
construir tránsitos singulares de circulación social y permita
tramitar esa paradójica relación integralidad-incompletitud.

El segundo concepto a resaltar es el de antidestino, con ello
se coloca un horizonte político y democratizador a la acción
educativa. Nos insta a fijarnos objetivos pedagógicos tendientes
a la democratización del acceso a la cultura para romper con
cierta inercia que establece, reclama y consolida lugares
preestablecidos para los sujetos de la educación. La potencia de
esta idea la eleva al carácter de principio de cualquier práctica
educativa de época y nos marca los lineamientos para la cuestión
metodológica, que no es aséptica, objetiva, sino que está teñida
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por los efectos excluyentes del mercado y el consumo del
capitalismo contemporáneo.

Esto tiene que ver también con las ideas de autonomía y
experiencia porque implica un ejercicio de zurcido, de unir estas
materias con el objetivo de componer: ejercicio artesanal que
implica ir generando y articulando propuestas que posibiliten
formas diversas de participación e integración social de los sujetos
de la educación. Acudimos a una idea de autonomía que implica
que así como concedemos autonomía a “[…] los maestros o a los
médicos cuando aceptamos que saben lo que hacen, aun cuando
nosotros no lo entendamos”, “la misma autonomía” debemos
concederla “al alumno o al paciente, porque ellos saben cosas del
aprendizaje o de su condición de enfermo que la persona que les
enseña o los trata puede no comprender del todo”. (Sennett,
2003) Esta perspectiva planteada por Sennett implica repensar
el lugar del otro en la relación educativa, donde se pone en juego
la noción de igualdad en la capacidad de opinión y decisión sobre
el destino propio y altera las tradicionales dinámicas de poder-
saber.

En ese sentido es que opera la perspectiva de Rancière,
quien sostiene, a partir de la revisión de la experiencia educativa
de Joseph Jacotot, que “[…] es posible enseñar lo que uno ignora
si uno es capaz de impulsar al alumno a utilizar su propia
inteligencia”. (Rancière, 2002)

Está perspectiva nos lleva al concepto de sujeto de la
experiencia que es “[…] el que sabe enfrentar lo otro en tanto
que otro y está dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y
arrastrar por lo que le sale al encuentro: el sujeto de la experiencia
está dispuesto a transformarse en una dirección desconocida”.
(Larrosa, 2003)

Nos parece interesante conectar la idea de igualdad de las
inteligencias de Rancière con la de la capacidad de ser afectado
por la experiencia de Larrosa para continuar pensando las prácticas
educativas en el sentido de que el “sujeto de la experiencia es un
sujeto poroso”, dispuesto a ser afectado por los acontecimientos. El
sujeto de la experiencia tiene que ver con estar dispuesto a perder
pie y dejarse tumbar y arrastrar al encuentro. Y esto tiene mucha
relación con lo incierto, lo imprevisto propio del campo de la
educación en que estamos inmersos.
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Para que estas conceptualizaciones sobre el sujeto y la
práctica educativa funcionen en la producción de efectos de
realidad, requieren, ineludiblemente, de la existencia de un
vínculo de respeto por el sujeto de la educación, lo que en
primera instancia significa una apuesta a sus capacidades, a su
posibilidad de cambio. Es en este sentido que el respeto de
Sennett o el agapē del cristianismo cobran sentido. El amor por
el otro, el agapē, se expresa en la capacidad de esperanza, de
esperar por y del otro, confianza que enlaza con el concepto de
antidestino en tanto posición política que no cesa de ofrecer
condiciones para provocar oportunidades de mejora en la calidad
de vida de los sujetos de la educación.

Entendemos que el sustrato del compromiso de Leonardo
Clausen y Cristina Mega está en su capacidad de darlo todo,
dedicando su vida y la de su familia a los adolescentes. Expresión
del agapē o del respeto por el otro—ellos podrán decirlo—, lo que
está claro es que en el contexto punitivo en que desarrollaron su
experiencia pedagógica pudieron hacer otra cosa. Rompieron
una tradición tutelar, punitiva, violenta y configuraron un espacio
de aprendizaje heterogéneo, que le permitió a cientos de
adolescentes transitar humanamente por un proceso de
aprendizaje significativo que trascendió esos tiempos. Son
múltiples los relatos de exmartireneanos, hombres que rondan
hoy los sesenta años, que de forma vívida recuerdan su trayectoria
y, fundamentalmente, lo que significó vivir en Martirené para
forjarse y crecer como personas.

LO HETEROGÉNEO EN LA PRÁCTICA SOCIOEDUCATIVA

La noción de heterogeneidad merece ser abordada para
pensar la propuesta educativa, entendiéndola como un espacio de
producción de estrategias de aprendizaje donde se utilizan múltiples
mediaciones. Entre ellas, el vínculo pedagógico caracterizado por
el respeto al otro desde una dimensión afectiva y de cuidado, por
la dedicación exclusiva de los educadores para con los adolescentes,
por el compromiso de vida con una propuesta de transformación y
crecimiento de todos los involucrados; caracterizado también por
el límite, por la exigencia, por la confrontación, siempre en un
encuadre de respeto a las reglas —del otro y de sí mismo—, que
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procure generar una estructura de sostén de los procesos singulares
de los adolescentes centrado en la dignidad humana. La
alfabetización y finalización escolar: liderada por Cristina Mega
se configuraron estrategias pedagógicas diversas para promover
la apropiación de la lectura y de la escritura; si bien nosotros no
hacemos foco en las estrategias pedagógica escolares, en esta área
se realizaron innovaciones muy interesantes. La capacitación en
oficios: un espacio formativo donde profesores de UTU y otros
educadores prepararon a los adolescentes para el trabajo.
Producción agrícola: espacio de trabajo en tareas rurales, pero
también un medio para cubrir las necesidades de alimentación de
la escuela. Protagonismo de los sujetos: una estructura de gobierno
centrada en la asignación de responsabilidades para cada uno de
los adolescentes como forma de generar adhesión a la propuesta y
de asumir deberes concretos en la vida personal y en lo colectivo.
Rituales organizadores de la vida cotidiana: izar la bandera en la
mañana y arriarla en la tarde, almorzar en comunidad, festejar la
Navidad… rituales colectivos que estructuraban los tiempos de la
escuela. Las competencias deportivas y de conocimiento donde
participaban todos; el campamento en La Paloma donde por más
de un mes se convivía de otra forma, se disfrutaba y se aprendía a
vivir en libertad. Los pequeños gestos de civilidad enseñados por
Leonardo: cómo tratar a la novia, los bailes, consejos para realizar
las primeras salidas…La continuidad del vínculo: la relación entre
aquellos adolescentes en los años setenta que hoy son hombres
cercanos a los sesenta años continúa; de hecho, varios pusieron en
juego su experiencia en Martirené en las experiencias pedagógicas
en Las Brujas y en Berro.

CARTOGRAFÍA DE LA INTERDEPENDENCIA: PENSAR LA
HETEROGENEIDAD 40 AÑOS DESPUÉS

La irrupción de un enfoque de derechos humanos para dar
marco a las prácticas educativas y sociales con niños y adolescente
viene aportando otras conceptualizaciones y miradas acerca del
proceso, de la trayectoria que realizan los sujetos.

Destacamos la validez del concepto de heterogeneidad de la
oferta educativa para pensar las prácticas educativas actuales,
tanto en el mundo escolar como en el socioeducativo. Para este
trabajo nos concentramos en los adolescentes institucionalizados
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por protección, muchos de ellos con larga experiencia en el tránsito
por hogares de amparo, lo que tradicionalmente genera
experiencias de circulación social endogámicas, ya que se habilitan
pocas llaves de acceso al mundo en la medida que se satisfacen las
necesidades en la misma institucionalidad. Es tradicional la
trayectoria de un adolescente actualmente internado en el INAU
donde recibe educación y recreación INAU, formación laboral INAU,
atención en salud siempre INAU: esta adquisición de derechos está
adjetivado por una sola llave de acceso.

SENTIDOS DEL EGRESO INSTITUCIONAL

El egreso tiene que ver con una trama narrativa, como la
construcción de un relato de pasaje que otorga sentido a las
vivencias del adolescente respecto del proceso de
institucionalización, sus causas y consecuencias, y,
fundamentalmente, su proyecto de futuro. Por tanto, la
construcción de sentido no es solo autoreferencial —o no debiera
serlo—, sino un relato que inscribe social e históricamente al
adolescente en una situación social, política, económica y cultural
compartida; y, simultáneamente, en una particular trama familiar,
afectiva y vincular. Tiene que ver con una tensión propia de la
educación las diversidad de maneras en que se conjugan las
singulares formas de vivir de cada uno en un mundo común.

La mayoría de edad aparece como un límite simbólico y
material radical, pues modifica las responsabilidades de las
instituciones y el lugar de los adolescentes. El hecho de cumplir
dieciocho años significa el abandono de una etapa de cuidados al
tiempo que se abre paso la vida adulta: se esfuman las
responsabilidades formales de las instituciones de protección de
la infancia y la adolescencia de sostener un vínculo de cuidados
y de contención del sujeto. Aunque debiéramos suponer que si el
adolescentes está institucionalizado hasta la mayoría de edad es
porque no existen fuera de la institución los apoyos familiares
adecuados.

Entendemos los cambios que el egreso provoca como
situación límite (Jaspers, 1950), ya que de ella no se puede salir
ni podemos alterarla, pero habilita una conciencia situacional
inédita que permite componer un espacio para el trabajo
pedagógico. La desprotección, la orfandad estatal puede



136 Leonardo Clausen - Cristina Mega

transformarse en la potencia que habilita otros movimientos por
parte del adolescente para hacerse cargo de su destino y
deconstruir la dependencia de una institución total. La
investigación de Erving Goffman en los años sesenta sobre las
instituciones totales ofrece un conjunto de pistas para repensar
los procesos de trabajo pedagógico en instituciones que hacen de
la vida cotidiana de los internos el material sobre el que se ejerce
una férrea regulación. En situaciones extremas se suprime al
otro, pero siempre pautando un conjunto de reglas de
funcionamiento, de organización del tiempo, de estructuración
de funciones básicas que, subjetivas a los adolescentes, generan
un espacio previsible, seguro, a la vez que produce dependencia.

Llegado a este punto, consideramos necesario delimitar el
concepto de autonomía, distanciándonos de la idea de
autosuficiencia y conectando con la noción de heteronomía y de
interdependencia. Se trata de asumir un aspecto fundante de la
condición humana: la dependencia de adulto para sobrevivir
desde el nacimiento y durante los primeros años de vida. Esa
dependencia en la vida adulta es disimulada para emerger en la
ancianidad, donde vuelve a ser evidente la dependencia de otros.
Este supuesto nos permite matizar la relación con el concepto de
autonomía, ya que la verdadera autonomía es una heteronomía
interdependiente. Los humanos necesitamos de muchos otros para
vivir, nuestra vida pende de los muchos hilos de una trama social
que nos sostiene, nos hace viables en la sociedad actual.

Entonces, la deconstrucción de la dependencia de una
institución total, o de un conjunto de apoyos sociales focalizados,
es viable cuando construimos tramas de interdependencia con
un conjunto de personas, actores, instituciones y políticas públicas
que nos ponen en contacto con otros ciudadanos. Es tan
importante la dimensión material, concreta de los servicios y
apoyos que se reciben, como los aspectos intangibles, relacionales,
normativos que pueden ser compartidos con pares segregados o
con el común de los ciudadanos. Ambas situaciones generan
condiciones distintas de experimentar el mundo y provocan
efectos diferenciales.

El egreso, entonces, se define como inserción y participación
social, como proceso de filiación con el mundo, con la aceptación
de las normas y con su consciente transgresión. Pone en juego
un imaginario generacional respecto del futuro, con los proyectos
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y lugares a ocupar en un mundo por venir. Estamos ante una
trama literaria donde el comienzo no puede modificarse, forma
parte de la historia; el desarrollo está siendo, se va modificando
con las decisiones cotidianas y el final es inédito, no está prescripto.
Todos los finales imaginables, seguramente, no sean posibles,
pero no hay destino escrito que nos libere o nos condene. Esta
dimensión histórica es típicamente educativa, ya que tramita el
tiempo y el cambio como dimensiones de su praxis pedagógica.
Sobre este material se sustenta la práctica educativa con los
adolescentes que egresan del sistema de protección e intentan
configurar un proyecto interdependiente.

Además del tiempo y el cambio, otro aspecto a considerar es
el espacio, puesto que la institucionalización está apegada a los
edificios, a un lugar físico concreto, en general, de encierro. Por
tanto, parte de la deconstrucción de la dependencia tiene que
ver con resignificar el espacio para generar aperturas, puentes,
corredores de circulación social que disloquen la dependencia
endogámica del internado. En la relación paradojal entre el
encierro y lo abierto se pone en juego el escenario pedagógico del
proceso de egreso interdependiente.

QUIÉN ES EL ADOLESCENTE EN UNA PROPUESTA DE EGRESO

Desde esta perspectiva, nos preguntamos ¿quién es el
adolescente en este tipo de propuestas? ¿Cómo pensarlo para
potenciar una estrategia de autonomía interdependiente? A partir
de cómo lo suponemos van a configurarse las estrategias
pedagógicas, su potencia es simétrica a las capacidades que
presumimos que el adolescente puede poner en juego.

Con esta afirmación reconocemos el peso que tiene la
concepción de sujeto en relación a la capacidad de una propuesta
pedagógica de acercarse al cumplimiento de los objetivos. Sin el
adolescente, sin contar con su participación protagónica, los
intentos de generar cambios serán infructuosos. Ello no quiere
decir que es él el responsable del éxito o del fracaso, por el
contrario, el educador junto a la propuesta coescrita con el
adolescente configuran un maridaje vincular con la potencialidad
de provocar distintos movimientos, afectos y efectos.

La potencia del acto pedagógico en su dimensión microsocial
se produce a partir del vínculo pedagógico, esa relación entre el
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educador y el adolescente que permite un primer movimiento
para que este último ocupe el lugar de sujeto de la educación,
disponiéndose al trabajo educativo, es decir, a aprender algo.

Esta mirada se pone en debate con otros sentidos del egreso,
ello hace que emerja como un campo de conflicto entre la mirada
de las instituciones y sus profesionales y los procesos vitales de
los adolescentes. Pareciera que, en ocasiones, el egreso
institucional irrumpe como una preocupación del mundo adulto
que diseña políticas y gestiona instituciones, pero no se encuentra
en la agenda personal de los adolescentes que transitan los
cambios concretos.

Desde un enfoque de derechos aparece el concepto de
autonomía progresiva como un principio fundamental en el
proceso de desarrollo; es una noción que también coincide con
el sentido común de la progresividad de los aprendizajes. Nos
preguntamos ¿cómo se pone en juego la relación entre
interdependencia y autonomía progresiva? Una arista de esta
relación tiene que ver con el cambio abrupto que significa para
el adolescente pasar de un internado regulado y con
acompañamiento las veinticuatro horas del día a vivir solo o
con otro adolescente. Esta modificación en las rutinas y en el
escenario de convivencia comporta un cambio muy significativo
que, en ocasiones, pone al joven en relación con la soledad y el
desamparo. Esta relación paradojal comporta una gran potencia
pedagógica, pues delimita un territorio para la reflexión donde
predominan sensaciones contradictorias: más libertad para
tomar decisiones y, a la vez, mayor responsabilidad, lo que se
opone a una vida más controlada, pero trae, como contrapartida,
una cotidianeidad más previsible. Estas tensiones son una
material relevante para un proceso de autonomía
interdependiente.

Es interesante ver cómo se instala la relación entre el
concepto de autonomía y el de heteronomía; la adquisición de
autonomía siempre se produce en una interacción con otro que
nos reconoce. Como lo expresa Mèlich (2000), la autonomía “[…]
se fundamenta en la heteronomía y solo a través de la
heteronomía puede el sujeto convertirse en autónomo. La
presencia del otro, como heteronomía privilegiada, no niega mi
libertad, ni la dificulta. Todo lo contrario, la inviste”. Ello implica,
para el autor, que la acción educativa se sustenta en una ética,



139Martirené. Trazos de una experiencia pedagógica (1969-1976)

en una noción de subjetividad humana que no está centrada en
el cuidado de sí, sino en que el cuidado del otro.

En síntesis, el adolescente en proceso de autonomía
anticipada, de interdependencia, de deconstrucción de la
dependencia es un sujetotriádico: sujeto de la educación por su
vínculo con los contenidos educativos, con la cultura; sujeto de la
experiencia, por la configuración subjetiva que implica inscribirse
en un relato con-sentido que explica su trayectoria, sus vivencias,
los acontecimientos significativos de su historia; y sujeto de
sueños, ya que el proyecto de un mejor porvenir es el deseo que
activa su potencia de producir y producirse a sí mismo.

CARTOGRAFÍA DE INTERDEPENDENCIA

La estrategia elegida para planificar y organizar el proceso
de egreso requiere de la construcción de un mapa que refleje la
trayectoria del adolescente, su experiencia, los acontecimientos
significativos de su vida, sus vínculos relevantes con agentes e
instituciones, y, también, que exprese el deseo de un proyecto de
futuro, de un mejor porvenir.

En términos generales, consideramos que la cartografía es
una herramienta fundamental para la praxis de la educación
social en la medida en que permite responder a algunas
interrogantes: ¿cómo ubicamos en el territorio las ofertas
educativas dirigidas a los sujetos de la educación?, ¿cuáles son
las oportunidades de relación y participación social que
organizamos en la propuesta educativa?, ¿con qué instituciones
entablamos vínculos? Además, permite evaluar y planificar la
acción educativa, ya que, al ubicar puntos y nodos en el territorio,
podemos pensar las relaciones que se entablan entre las
instituciones y los servicios; analizar las dinámicas de movimiento
(velocidad/lentitud) entre actores y testear los enunciados
colaboradores y articuladores; identificar puntos de tensión,
conflictos, malestares que impiden crear situaciones; visualizar
recorridos posibles, comunes o alternativos así como las carencias,
zonas oscuras y trayectos no recorridos; componer tramas de
relación posible entre fragmentos dispersos y, al mismo tiempo,
abrir espacios para el interrogante, la duda, la falta; crear
condiciones para garantizar derechos, pues permite asumir el
lugar de poder que nos toca como actores sociales, habilitar
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trayectos obturados, negados o discriminados; identificar
oportunidades de intercambio, de relación social para los sujetos
de la educación, lo que habilita la transmisión de una forma de
relación con lo social; y, por último, situar la práctica educativa
en un conjunto de relaciones sociales estables e inestables.

Por otro lado, nos permite un ejercicio de creación de escenarios
para promover la educación, componer, crear, imaginar
oportunidades de relación que enriquezcan los procesos educativos
de las personas. Nos enfrenta a la necesidad de ensayar respuestas
posibles a interrogantes tales como: ¿cuál es el escenario deseable
de tránsito y de recorrido para este adolescente?, ¿cómo ofertar un
proyecto educativo de calidad con los recursos reducidos de cada
una de las instituciones de este campo?, ¿qué conexiones debemos
activar?, y finalmente ¿qué capital movilizar para garantizarle a
los sujetos educación de calidad?
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Protagonismo en la educación: enseñanzas de
la experiencia en Martirené

GIOVANNA BARUFALDI, VERÓNICA BURGHI, CECILIA NÚÑEZ,
CAMILA LEIZAGOYEN Y DIEGO SILVA BALERIO

La dimensión organizativa y de gobierno en la experiencia
de Martirené es uno de los aspectos más potentes, puesto que
produce subjetividades activas, inquietas, dispuestas a asumir
responsabilidades y a tomar decisiones sobre la vida personal y
colectiva. El lugar que se asigna a cada uno de los adolescentes
que formaron parte de la experiencia es el de responsables de
alguna tarea o función común. Desde jefe máximo de la
organización a responsable de administrar la pasta de dientes
en la puerta del baño, pasando por los jefes de pandilla o el
jurado, cada uno tenía un lugar, una tarea, una función que
cumplir dentro de la organización. Esa forma de pertenencia, de
vínculo interdependiente e implicado, resulta una orientación
pedagógica que reviste gran actualidad.

Los formatos de organización y participación de los sujetos
de la educación en Martirené interpelan las configuraciones que
promueven la participación de niños y adolescentes en el actual
sistema educativo. La ley general de educación reconoce el derecho
a participar, crea institucionalidades, como los consejos de
participación, pero después de varios años de vigencia aún no se
han instalado en el sistema.

La disonancia entre el reconocimiento formal de derechos y
su ejercicio efectivo ha sido suficientemente estudiado. La jurista
argentina Mary Belloff entiende que en el proceso de
reconocimiento legal de derechos del niño se ha producido una
remoción retórica de un discurso tutelar por un discurso de
derechos, pero que pocas cosas han cambiado en la práctica. Por
ello, la pertinencia de visibilizar la experiencia pedagógica en
Martirené porque, fuera de tiempo, instala un espacio de
participación y autogestión inédito.

ORGANIZACIÓN ESTUDIANTIL

Para finales de 1970 se había desarrollado una compleja
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estructura de organización interna con jerarquías entrecruzadas
que posibilitó el orden y la autogestión en la escuela, al tiempo
que posibilitó también una horizontalidad en la comunidad al
haber semanalmente reuniones de pandillas, reuniones de jefes
máximos, reuniones de jurados y asambleas generales.

La vida en la escuela se organizaba a través de la Asamblea,
donde llegaron a participar más de doscientos adolescentes. Esta
estaba constituida por un presidente y un jurado, y cada problema
se resolvía mediante la presentación de tres mociones, el debate y la
votación. Pero a ella llegaban solo algunos de los problemas de la
escuela, aquellos de mayor trascendencia, ya que se había instaurado
todo un mecanismo previo para la resolución de conflictos. En la
forma más compleja de la organización había permeado la vida
cotidiana, configurándose en un formato microsocial de abordaje de
los conflictos emergentes de la convivencia masiva. Muchos asuntos
se solucionaban en la pandilla, aunque los más complejos o discutidos
pasaban a definición de la asamblea.

Es así que funcionaban, simultáneamente, cinco pandillas
con un total aproximado de treinta y seis adolescentes, dividida
cada una de ellas en tres sectores de doce o catorce miembros.
Cada pandilla estaba liderada por un jefe máximo y tres jefes de
sector, además de haber jefes de guardia: dos en el turno de la
mañana y dos en el de la tarde.

Los jefes de sector se encargaban de mantener el orden
cotidiano de su área exigiendo a los adolescentes que estaban a
su cargo el mantenimiento de las habitaciones, los hábitos de
higiene personal, el cumplimiento de las tareas obligatorias en
relación a la escuela y al estudio. Semanalmente, cada pandilla
tenía una reunión donde participaban los tres sectores con sus
respectivos jefes, el jefe máximo y un técnico consejero. Los fines
de semana una de las pandillas asumía la responsabilidad total
de la escuela al quedar de guardia y hacerse cargo de las tareas
correspondientes a la limpieza, cocina, tambo, quinta, entre
otras, para que los profesores, técnicos, cocineros, administrativos
y enfermeros pudieran descansar.

Los jefes máximos se elegían en marzo cada dos años,
cuando volvían del campamento de verano y antes de comenzar
el año escolar. Eran unos quince candidatos los que se postulaban
y cinco los que resultaban electos. Si bien algunos eran propuestos
por el equipo técnico, previamente se trabajaba entre todos sobre
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las cualidades que debía reunir el candidato para cumplir con
esa función. El jefe máximo electo elegía a su vez a los jefes de
sector que quería tener a su lado y, luego, el resto de la escuela
podía elegir con qué jefe quería estar: presentaba tres nombres
por orden de preferencia; de esta manera se iban conformando
las cinco pandillas.

Los jefes máximos llegaron a participar de las reuniones del
equipo técnico, realizaron entrevistas y las fichas de evaluación
de los jóvenes de su sector. El mecanismo de evaluación, finalmente,
decantó en que el equipo técnico evaluaba a los jefes máximos,
éstos a los jefes de su sector, quienes a su vez lo hacían con sus
respectivas pandillas. Cuando se aproximaba el egreso de los jefes
máximos —al llegar a los diecinueve o veinte años—, comenzaban
a trabajar con ellos el desapego afectivo e institucional y pasaban
a vivir aparte del resto de la escuela, en un “apartamentito”; su rol
cambiaba y pasaban a ser consejeros y únicamente tenían la
obligación de participar de las asambleas de pandilla.

Los jefes de guardia eran jefes de toda la escuela, utilizaban
un brazalete que los distinguía y realizaban entre una y dos
recorridas a la mañana y otras dos a la tarde; si encontraban los
cuartos desordenados, a un estudiante fuera de clase o cometiendo
alguna infracción, le “hacían un cheque” y el infractor no podía
discutir ni dialogar con él, al finalizar la semana los cheques
eran entregados al Jurado.

El Jurado se reunía todos los viernes y estaba constituido
por un delegado de cada pandilla electo en asamblea y el jefe de
guardia de esa semana, además de un miembro del equipo
técnico que oficiaba de consejero para ayudar a analizar la
situación. A este órgano llegaban todos los cheques que los jefes
de guardia emitían en la semana, un promedio de veinte asuntos;
se mantenía entrevistas con cada acusado, se evaluaba su
situación y se elevaba un informe a la Asamblea con las
resoluciones para cada caso. La sanción no podía ridiculizar o
humillar al infractor, sino que, por el contrario, debía dignificarlo,
educarlo; además, debía de estar vinculada a la falta cometida.
Una de las máximas que se respetaba era “cumplí, después
pateá”. Esto significaba que, una vez que al chico se le comunicaba
la sanción, debía cumplirla; si la consideraba injusta o había sido
falsamente acusado, en la asamblea siguiente podía pedir la
palabra y hacer su planteo presentando testigos. Si tenía razón,
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podían ser destituidos los miembros del jurado o el jefe de guardia
o todos. La destitución también se resolvía en asamblea mediante
tres mociones.

Como expresa Clausen en la entrevista “La Asamblea era la
horizontalidad, el momento de horizontalidad del colectivo o la
comunidad. La comunidad era la Asamblea”. Todos los sábados a
las 11 de la mañana la escuela entera se reunía en un galpón en
asamblea general. Los adultos de Martirené también participaban,
tenían “voz, pero no voto” y, en algunos casos extremos, como el
pedido de expulsión de un compañero, el derecho al veto. En estos
casos el equipo técnico se reunía con los jefes máximos para
discutir el asunto. Las expulsiones se decidían en la Asamblea
cuando el Jurado ya no podía sancionar más a un estudiante; no
obstante, éstos extremos se dieron en muy pocas ocasiones, y la
participación de los adultos en las asambleas se centraba más en
moderar o propiciar el debate.

Cuando alguno de los adolescentes debía de pasar al centro
de la reunión, tenía que pararse en posición de atleta y mirar a
los ojos al que le estaba hablando, no podía mirar hacia abajo.
Cuando uno de los jefes era acusado de no cumplir su tarea o
excederse en sus funciones, también debía pararse y rendir
cuentas en ese ámbito.

PROTAGONISMO DEL SUJETO DE (EN) LA EDUCACIÓN

Una de las ideas centrales que nos legó la experiencia de
Leonardo Clausen y Cristina Mega es la importancia del
protagonismo del sujeto de la educación en la educación, o —para
ser más precisos— en su propia educación. La participación es un
derecho recientemente reconocido a las nuevas generaciones y
escasamente ejercido. Hace cuarenta años, en Martirené, la
participación aún no era un derecho adquirido, pero se puso en
acto, se ejerció de múltiples formas.

La ley de educación, Ley Nº 18.437, en su artículo noveno
dice: “La participación es un principio fundamental de la
educación, en tanto el educando debe ser sujeto activo en el
proceso educativo para apropiarse en forma crítica, responsable
y creativa de los saberes. Las metodologías que se apliquen
deben favorecer la formación ciudadana y la autonomía de las
personas”. Asimismo, en los artículos 76 y 77 se específica que se
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establecerán consejos de participación en todos los ámbitos de la
educación pública desde la educación inicial hasta el bachillerato,
y aclara que tendrán voz frente a la dirección del centro en los
diversos ámbitos en los que a la institución le compete. Estos
consejos estarán integrados por estudiantes, educadores, tutores
y participantes de la comunidad, y cada uno reglamenta su
forma de elección de los miembros y de funcionamiento. Les
compete hacer propuestas a la dirección del centro de estudios
acerca del proyecto educativo y del cuerpo docente, de las obras
necesarias para el centro, del destino de los recursos
extrapresupuestales, del funcionamiento propiamente dicho de
la institución, de la realización de actividades culturales o sociales,
y asesorar en todo lo que la dirección solicite.

Ahora bien, los consejos de participación en nuestro sistema
de educación son —en el mejor de los casos— asesores y
consultivos, pero sus resoluciones nunca son vinculantes para
con su centro ni las direcciones deben necesariamente tratar los
temas que estos sugieran.

En Martirené convivían niños y adolescentes que
actualmente estarían bajo la tutela del sistema de protección con
aquellos que habían infringido la ley. Sin embargo, eso no se
materializaba en un problema para la escuela, es más, los
antecedentes apenas, en algunos casos, eran tomados en cuenta;
es decir, desde el momento que entraban a la escuela todos eran
iguales, pasaban a formar parte de la colectividad y todos por
igual tenían una responsabilidad que cumplir.

Se promovió una convivencia basada en la hospitalidad,
donde la cotidianidad pasó a ser el eje central de la acción junto
con el intento por abordar y resolver el conflicto por medio del
diálogo como aprendizaje para la vida, es decir, aprendizaje que
trascienda la permanencia en esta institución. Diálogo que
también intenta generar contextos en los cuales el sujeto pueda
ser protagonista, contextos que provocan cambios partiendo de
la contemplación del otro como sujeto de posibilidades, de derechos
y educable.

Es de destacar que en la construcción de los procesos de
autonomía de los sujetos es necesario que ellos mismos puedan
llevarla a cabo a partir de su propia vivencia marcada por
criterios institucionales, pero también por las experiencias de
vida de cada uno. Es decir, la institución pone algunas reglas o,
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mejor dicho, los Clausen presentan al llegar nuevas formas de
hacer las cosas y entienden que los adolescentes tienen la
autonomía suficiente para internalizarlas y utilizarlas.

Existe un nivel de control en esta institución, pues, como en
todas, esta es una institución reglada que depende directamente
del Consejo del Niño; pero el equipo es flexible en la aplicación de
algunas normas y las amolda, así como las actitudes de los
sujetos y cómo las cumplen no están bajo la permanente
observación de los educadores, sino que ellos mismos se
autoregulan.

Los límites marcados por los rituales y algunas reglas—
estudiar y tener alguna responsabilidad en la escuela— hacen
que los sujetos generen un sentido de pertenencia a la institución
reforzada por otras actividades como las asambleas y reuniones
de pandillas. Una pertenencia que si bien los vincula al todo, al
mismo tiempo, los hace autónomos al ejercer sus derechos y
obligaciones en simultáneo, conscientes y por su propia voluntad.

Así, a la educación para la ciudadanía preparadora de
sujetos para estudios más avanzados se le suma una educación
para el trabajo, diferente a una educación para el mercado
laboral, pero que sí entienda que el sujeto debe ser consciente y
crítico del sistema en el que vive. Una apreciación importante es
que no es lo mismo la educación para el trabajo, que permite
entender su valor y abre la mente, a una educación que prometa
una temprana salida al mercado laboral; esta, claramente, no es
la propuesta deseada para formar sujetos integralmente. En la
escuela se apostó por una educación permanente que abarcó
desde la responsabilidad por las tareas asignadas y por el trabajo
colectivo hasta la organización de la vida cotidiana, regulada en
muchos aspectos por los adolescentes mismos.

Martirené pone en evidencia cómo hemos retrocedido en
temas de participación de niños y adolescentes en nuestra área de
prácticas; en el mejor de los casos, les hemos dado espacios como
asesores, pero no como agentes resolutivos sobre los proyectos que
ocupan un espacio importante en su vida y educación.

Aprender a argumentar, a pensar críticamente, a resolver
problemas, a funcionar en colectividad, son aprendizajes que se
hacen y se construyen desde la práctica y se sostienen
teóricamente desde el trabajo de los referentes adultos. Pero no
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pueden aprenderse de definiciones de diccionario o de simulacros
de participación, estos aprendizajes basados en la experiencia,
en la acción, mediante la comprensión de los procesos personales
y sociales donde el adolescente está involucrado.

Comparemos nuestra realidad con la estructura de la que
veníamos hablando, estructura donde una asamblea resolvía
todos los problemas y situaciones de la colectividad y donde los
adolescenteseran dueños de la voz y los adultos eran meros
referentes asesores y consultivos. Al parecer, se invierten los
roles entre los consejos de participación de hoy y la escuela
Martirené.

Pero qué pasa cuando se les da todo el poder de decisión a
los sujetos de la educación y prácticamente todo el funcionamiento
institucional pasa por ellos: se tiene como consecuencia una
institución que se autogestiona. Se ha retrocedido, cuarenta
años después, al pensar a estos sujetos como meros asesores y no
como los ladrillos de la institución, usando palabras de Cornelius
Castoriadis.

PROTAGONISMO FUERA DE TIEMPO, UNA INTERPELACIÓN A LA
ACTUALIDAD EDUCATIVA

Leonardo Clausen nos legó el germen del protagonismo,
nos trasmitió una experiencia que trasciende el tiempo histórico
concreto en que se produjo y emerge en la actualidad como una
fuerte interpelación a nuestras prácticas pedagógicas y como
constatación de su posibilidad, si tenemos en cuenta que en
tiempos de medidas prontas de seguridad, de represión policial y
militar, de dictadura y de terrorismo de estado, esta experiencia
pedagógica pudo consolidarse.

En la experiencia de Martirené puede verse un modelo
pedagógico que ofrecía al sujeto un lugar central, un lugar
donde ser protagonista, reconociéndole derechos y obligaciones,
acompañándolo en los procesos y brindándole los tiempos
necesarios para que acepten ocuparlo. Como dice Alejandro
Cussiánovich (2003, p. 6), el protagonismo “como componente y
rasgo de la propia personalidad del sujeto y actor se nutre de los
logros en autovaloración y autoestima, en el desarrollo de la
capacidad de iniciativa, de control interno, de competencia, de
libertad subjetiva, de asunción de riesgos y en la capacidad de
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no recluirse en una comunidad, ni en la propia cultura, ni en las
entidades infranacionales”. En el caso de Martirené, a los niños
y adolescentes se les proponía transitar por una experiencia de
participación protagónica que les permitía expresar sus ideas
con libertad, ser escuchados y escuchar a los demás, podían
manifestar sus intereses e inquietudes y diseñar estrategias
conjuntas para alcanzar sus objetivos, así como aprender a
organizarse, a distribuir tareas, a tramitar sus conflictos, a ser
solidarios, a asumir responsabilidades y hacerse cargo de las
consecuencias de sus actos. Se partió de una concepción que
consideraba a los niños y adolescentes como sujetos capaces de
tomar decisiones y ser responsables de ello, se promovió el
desarrollo de su confianza, el pensamiento crítico y su integración
no solo hacia dentro del proyecto, sino también hacia la
comunidad, y se favoreció la construcción de la identidad personal
y social. Para alcanzar esto, la metodología de asamblea fue
fundamental porque era el máximo órgano de discusión y
resolución, donde el voto de todos valía igual. Volviendo a las
ideas de Cussiánovich (2003, p. 7), podríamos decir que hablar
de protagonismo en los niños y adolescente implica hablar del
desarrollo de las actitudes que los proyectan hacia la autonomía,
la autodeterminación, la reciprocidad, “a la conciencia, sentimiento
y práctica de la solidaridad”. Para alcanzar el protagonismo de
los sujetos es imprescindible el desarrollo de acciones por parte
de la sociedad y del Estado que tiendan a ello, disponerse a
hacerles lugar, a cambiar la mirada sobre aquellos que
históricamente han sido prescindibles, prestarse a dar
cumplimiento a las legislaciones vigentes que reconocen a los
sujetos, desde niños, como sujetos de derechos y obligaciones,
ciudadanos con derecho a participar social y políticamente, a
tomar postura, a expresar sus ideas y defenderlas junto a otros.
Este proceso no resulta fácil, pues“[…] la participación,
inexorablemente, es también cuestión de poder y algo que
cuestiona al poder establecido”. (Cussiánovich, 2003, p. 2)

La Convención sobre los Derechos del Niño de 1998, como
instrumento internacional vinculante, establece principios claros
que sientan las bases para una nueva cultura de la infancia,
para su revalorización, reconocimiento y una garantía para el
cumplimiento de sus derechos. El derecho a la participación
activa de los niños como actores sociales es imprescindible para el
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cumplimiento del resto de los derechos. La educación social como
profesión de carácter pedagógico, que tiene por escenario
instituciones educativas, sociales y culturales, juega un papel
relevante en esta realidad, porque es también en sí misma un
acto político, lo que implica tomar postura y posicionarse
éticamente dentro de las lógicas imperantes, lógicas hegemónicas
y de mercado que reproducen desigualdades y responsabilizan a
los sujetos por la situaciones que viven, estigmatizándolos y
prefijándoles un destino. Violeta Núñez (2007, p. 10) postula
que la labor educativa ha de aportar a la nueva construcción de
la ciudadanía, es decir, contribuir a una definición política que
pueda reunir a diversos actores y propiciar la construcción de
redes de texturas y densidades variables: plataformas en las que
sostener algo sólido en esta modernidad líquida.

Para actuar en esta realidad caracterizada por la
fragmentación social se necesita partir de nociones de justicia, de
igualdad, entender al sujeto de la educación como sujeto de
derechos, capaz de asumir responsabilidades, reconociéndolo
como heredero del patrimonio cultural. Se necesita llevar adelante
acciones que ofrezcan al sujeto un lugar donde ser protagonista
y reconocerse como sujeto social y político. Promover la filiación a
lo social a través de la construcción de redes y de la transmisión
educativa, estimular la conexión, integración y circulación por
diferentes espacios de la comunidad. Favorecer el ejercicio de la
ciudadanía, el desarrollo de la autonomía, del pensamiento crítico,
donde el sujeto ocupe un rol protagónico y pueda participar en la
sociedad con ideas propias, donde pueda reconocerse y ser
reconocido, reconocer a los otros y poder unirse desde sus
particularidades, pero como sujetos sociales con intereses y luchas
comunes.

Dice Philippe Meirieu (1998, p. 69) acerca de la educación:
“Su función es permitirle construirse a sí mismo como “sujeto en
el mundo”: heredero de una historia donde sepa que está en
juego, capaz de comprender el presente y de inventar el futuro”.
Para esto es necesario que el sujeto acepte el lugar de sujeto de la
educación ofrecido por el agente de la educación y se disponga a
asumir la responsabilidad, el trabajo que implica dicho lugar.
Pero esta aceptación no puede ser entendida como una decisión
unilateral; en esta tarea el agente de la educación será
fundamental: al asumir su lugar con responsabilidad, pondrá en
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juego su deseo y su vocación de educar para no desistir y
buscará seducir al sujeto para que ocupe el lugar ofrecido. Sin
olvidar que la participación con protagonismo, según
Cussiánovich, se refiere a aquella que se dirige al desarrollo de
un proyecto personal de vida, el cual tiene, a su vez, significación
e impacto social y al cual el actor social no puede renunciar ni se
le puede negar, sin que esto impacte en el proyecto social colectivo.
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Epílogo: primeras conclusiones
PAOLA PASTORE Y DIEGO SILVA BALERIO

La construcción narrativa de una historia de la educación
social en Uruguay requiere de un sostenido y largo proceso de
investigación; recolección de datos, de informaciones y de relatos
que permitan componer los trazos dispersos y fragmentados. A
partir del análisis de documentos y de la recopilación de las
historias de los protagonistas buscamos preservar del olvido a un
conjunto de experiencias significativas para nuestra tradición
pedagógica. Esperamos que este libro sea el primero de una serie
de investigaciones pedagógicas donde se rescaten las memorias
de las prácticas educativas que nos precedieron. La instalación
de una línea de investigación sobre historia de la educación y la
pedagogía social en el Uruguay surge como una tarea urgente
en el contexto de crecimiento y consolidación de la formación de
educadores sociales.

Nos queda por delante el desafío de construir la trama
histórica, trabajo en el cual estamos inmersos; supone hacer
dialogar a los supuestos pedagógicos que sostuvieron las
experiencias pasadas con los debates educativos actuales.
Construir sentidos que permitan descifrar la trayectoria histórica
de la pedagogía social y las prácticas de la educación social. Este
proceso solo es posible si conformamos equipos de investigación
con la participación de estudiantes, docentes y egresados que
construyan espacios académicos para la producción de
conocimiento. Solo los estudios de composición histórica acerca
de las prácticas socioeducativas nos permitirán comprender las
configuraciones actuales, cargarlas de sentido y descifrar
determinantes que modelan las concepciones discursivas y las
prácticas en la actualidad.

Este proceso nos permite arribar a algunas conclusiones
provisionales que exponemos a continuación. Esperamos que se
vayan robusteciendo con más elementos que integren la jugosa
historia de la educación y pedagogía social de nuestro país.

El origen de las prácticas de que lo que hoy llamamos
educación social es de carácter paradojal. Por un lado, surgen
prácticas socioeducativas en dispositivos de gobierno y control de
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algunos sectores de la infancia y adolescencia que no eran
normalizados por la escuela y la familia. Y por otro, aparece una
corriente contra-institucional para fundar una tendencia de
humanización, de respeto por el otro, centrada en la capacidad
de hacerse cargo de sí mismo y de aportar colectivamente al
destino de todos.

Toda práctica educativa social, en la actualidad, debe
fundarse en una concepción política de defensa de la igualdad.
Todos los niños y adolescentes tienen derecho a ejercer todos y
cada uno de sus derechos y a circular por los más diversos
lugares, ámbitos y espacios sociales y culturales. Tienen derecho
al legado cultural común. Por tanto, la educación social emerge
como un conjunto de prácticas de resistencia, de lucha contra los
determinismos, la represión y la deshumanización. A lo largo de
la historia se han producido un continuo de prácticas
heterogéneas; itinerarios interrumpidos y muchas veces
escondidos, pero aún vivos en la memoria y que nutren de
potencia transformadora los derroteros de las prácticas de la
educación social.

La experiencia pedagógica en Martirené nos recuerda la
potencia de una oferta institucional que posibilita a los
adolescentes una circulación por amplios espacios sociales y
culturales: educación, trabajo, producción, deporte, cultura. Y
esa propuesta educativa es, sin duda, plataforma para la inclusión
social.

Si hablamos de historia de la educación social en Uruguay,
muchísimo trabajo queda por hacer. Una de las tareas pendientes
es la sistematización de un conjunto de experiencias pedagógicas
significativas: rescatar historias y narraciones que nos permitan
fortalecer la base de los procesos de profesionalización con sentido
histórico.

Resulta impostergable, finalmente, un debate pedagógico
acerca de las profundas dificultades con las que nos encontramos
para instalar como modelos educativos, es decir, generalizables
en el conjunto de prácticas educativas, a los principios pedagógicos
de participación, autogestión, heterogeneidad en la oferta
educativa que experiencias como la de Martirené nos muestran
posibles. Parece que un conjunto de micro experiencias de
extraordinario valor social signa una trayectoria histórica que
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muestra con claridad tendencias diferentes y posibles para el
quehacer educativo social, pero carecemos de las condiciones
para potenciarlas y para que puedan competir con una tradición
instalada de control y represión de los niños y adolescentes más
desfavorecidos.
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